再怎麼說，我都是好樣的狗

我家少爺在嘉義大林當大頭兵980916

沒錯！我是人家養的一條狗。一條叫你蹲下就得蹲下的狗。

你跟往常一樣，難得回來，會殷勤的耍我幾下，丟幾個球跟我玩玩。然後連我搖尾乞憐的模樣，你全沒放在眼裡。盡了本分，我趴在玄關的大理石地板上或駐留在紅花里木的角落。我兩隻前腳擺得很整齊，我的狗頭就端端正正的立在兩個腳掌之間，兩條纖細的眼白畫成兩個圓圈圈，我的黑色眼眸晶亮若墨，就這樣動也不動地看著難得回家的主人你。我蜷曲靈動的尾巴豔煞了多少狗兄狗弟，卻從來沒讓你熱情的撫摸我一次。我的尾巴輕輕一搖，會讓我的黃毛激起一陣又一陣黃裡透白的黃浪，從鏡子看到我的身影，我很滿意。可你從來也沒驚豔一回！

頭剃個精光，你的爸爸媽媽〈也是我的爸爸媽媽〉很高興懇親會帶你回家，很有久別的遊子回家的樣子，我可沒如是想。自從你把我帶進家門，我的主人一直都是很神祕的，十天八天看不到你，是常有的事。你回來要我很激情的跳躍，簇擁在你身邊，我不怎麼心甘情願，幾番思考，我還是張大嘴子，前腳以漂亮的美姿撲向你，兩片耳朵往後壓，眼碌碌地盯著你看，看得出來你有幾分高興，我八九個月大了，這些我懂，我也都做得很好。為了氣氛，也為了顧三餐。

你回營區有一段時間了。

其實你跟家人道別時，我一直搖著我自信又迷人的尾巴，該做的我都做到了。我專注地看著你的離去，門一帶上，我高翹的尾姿，連多揮一下都沒有。這樣子，我比較沒有挫敗。這是我最近找到活下去的出口。

今夜秋雨竟然傾盆而來，你那個嘴巴整天掛在手機上的老弟，還是那副德性，自從他狠狠將我毒打一頓以後，我的氣還沒有消，到現在我已連著三天不拉他的被被，不做可愛的動作給他看。他打我，想到我就氣。他狠狠地打我。他怎麼可以狠狠地打我……沒有人這樣打名犬的。

秋容有點蕭瑟，該有的深巷吠音，一夜未鳴。急雨下，是沉寂還是聲弱，我沒有多理會，我還在生悶氣，那不關我的事。月光沒了，李白的霜自然也就看不到了，更不須費心去猜疑。整個夜因著我的委屈，黯淡了許多。雨烈爽氣不來，天黑我心不開。我守在爸爸媽媽的臥室門口，雖然少了雨打芭蕉的霜情，幸虧有爸爸溫暖的打呼聲，在這樣淒靜的夜裡，還感覺到一絲生命。有幾隻蟑螂探頭探腦，在洗手檯邊逡巡，殿後的兩隻死盯著我，牠們不安的擺動著觸鬚，顯然怕我得很，我垂頭喪氣牠們當什麼看？哈──，今晚我才知道這個屋子還有比我卑微的生命族。儘管搞你們的夜襲，今晚大大我不賣凶，去去去，幹你們的活……

我沒有跟你告洋狀，可是小哥哥怎麼可以那樣打我？我總要說說。你們的長官教你們回家要報喜不報憂，我是條狗，我不說不快。今晚很悶，我也一肚子狗氣，就把話一口氣說盡，看能不能好睡些。

那一天，有客人到我們家，我依然用老招死命的在他身上撲啊抓地，他裝得很勇敢、很鎮定，不怎麼理會我。跟媽媽說話。門敞開著，沒帶上。一股說不上來的衝動，在暖陽的平撫下，美的天地在發酵，連空氣都鮮到不行。我自然的溜出去，七八個月來，我一直視下樓為為畏事，大家都笑我大大沒路用，我四腿飛奔而下，沒人拉我，沒人呵我，也沒人哄我，下樓的節奏很優美，兩片肩胛骨靈活擺動，那是靈犬才有的英姿。我眼力專注，我步伐昂揚，沒人看到我第一次自主逃家的雄放，我是隻好樣的狗。這樣子走，每一步都很踏實。……到了樓下，乖乖，大門虛掩沒關，看來天助我也，我要走。旺旺旺旺，忘忘忘忘，我第一次這麼雄壯的狂吠著，我會叫，原來我會威風深沉的吠，他奶奶的我還真是條好狗，大丈夫敢做敢當，我是小柴，俗名大大，我是帶種的狗，一隻有本事逃家的雄犬。我衝了出去，第一跳就旱地拔蔥、沖天而出。只有好狗才做得到，我也這麼想。

樓上有人破門而出，「大大！……大大！……大大……」有小哥哥的斥責聲、有老媽媽的淒厲聲。跑步聲、吼叫甚至還帶點求救聲，聲聲從天傳來。待我回頭一看，一臉凶神惡煞的小哥哥居正，已在我身後，漲紅了臉，好像要撕了我一般。那時，我正善意地躍起，向一對母子熱情地擁撲……整個巷子忽然間緊張了起來，最要怪的是那一對陌生的母子，在這關鍵的一刻，用那惡狠的聲調掀天蓋地的高喊，同時打我踢我，一陣手足舞蹈之後，居正哥哥忽然挺身而出，奮不顧身地從混亂中抱著我，我獲救了，我錯怪哥哥了，我高興地舔著他的下巴。鄰居左右都出來了，幾條只會搖尾巴我一直都看不起的狗黨，抬起他們的狗眼，看得出來很幸災樂禍。我不會放過你們，尤其是髒兮兮又老邁邁的黑狗子。給我記住。我要怎麼解釋那兩人的無禮，我要怎麼傾訴我的委屈，我應不應該哭，我又氣又驚又喜，我的思緒很複雜。當下因著小哥哥的解圍，我好幸福。這時，老媽媽腳拖著地趕出來了，她一近身，就給我兩拳。其中一拳還打在我的鼻子上，很痠很痛，記得大哥哥你有交代這裡是不能打的。媽媽打了。她是第一個打的。打了就打了這沒關係，我最不能接受的是，她還認賊做父〈這樣講對不對啊？〉她竟然跟那兩個對我又咆哮又毒打的一老一少鞠躬哈腰，好像在跟人家對不起……。這一點說不過去，我不能接受。小哥哥殺出重圍，抱我進了樓梯間，好家在。他疼我，知道我受驚了，沒放下來，直接抱我上樓，這是我第二次感受到主人們的溫暖，記得第一次也是小哥哥這樣抱我去看醫生的。但是今天哥哥手使了很大勁兒，一直握得緊，他有點驚慌過度。我沒有笑他的僵硬。救了我自是好主人。

我是個懂得反省的狗，我是名犬之後。在上樓的迴旋間，我忽然傷心了起來，我怎麼可以逃家？人家三餐沒缺，又幫我洗澎澎，帶我到處蹓。做一隻家犬，這樣子不對。幸虧爸爸媽媽都是老師，他們總是呵護我，我知道天塌下來我擋著的受寵經驗。今天好像是惹禍了，到了家我要給小哥哥一個最熱情的搖尾尾。他是好哥哥。他在大學是搞動物的。搞動物的狗沒教好，顯然會被人家笑到臭頭。

沒想到，小哥哥一進門竟然用丟的，狠狠把我丟出去。好危險的動作。然後重重地敲我的腦袋瓜，差點腦死，接著硬把我壓著，氣從鼻孔出，罵一堆髒話……。他還沒打算放過我，以兩隻腳脛夾住我的狗脊，感覺主脊跟背脊都彎了，怎麼會這樣？小哥哥怎麼了？我差點也罵出三字經，做為一隻好狗，一隻名犬，我忍耐忍耐再忍耐。我的尾巴全放下來了，我舌頭縮到喉洞裡去了，我不掙不扎，我哀憐的眼眸發出最求饒的信號，我直挺挺地站著，四隻腳像撐著天的四根柱子，我是一隻好樣的柴犬。哥哥沒有放鬆。他在擦汗，我明明白白地翹起我的狗眼，我看著他。我依然很勇敢。大概快結束了，過去有什麼風暴都嘛是如此。雨過天會青。我要忍。我告訴我自己，忍忍，一定要忍。沒錯，今天算闖禍了。下次要弄清楚，不能這樣就衝下樓，人家待我不薄。我無話可說。……

做一隻狗，能做的懺悔我全做了，果然是一條好狗，果然是是名犬之後。臨危不亂，是很重要的能力，就是大哥哥你常說的危機處理能力。我的確做得很好。……一聲巨響，門碰的一聲，沒聽過這麼大聲的，竟然是媽媽，她今天顯然很失態。也不過是一隻狗嘛，一隻狗沒聽話嘛，有這麼嚴重嗎？狗嘛，人需要跟狗計較嗎？回來就好了嘛。爸爸的態度一直都是如此，這一點，我一直很欣賞。他坐在電腦桌前，悠然從容地打字，一個話兒也沒吭！是個男人，好樣的男人。雖然火藥味十足，看起來還好，大家都知道，只要爸爸一生氣，那就沒完沒了了。

媽媽火氣全掛在嘴上，剛開始聽起來有點兒怕怕，她也從來沒這樣大聲嚷嚷過。她好對付，過了就好，過了就好。沒想到，萬萬沒想到，剛剛能救我於危難的小哥哥，抓起爸爸拍背的籐把子。沉甸甸就抽在我身上，第一下，尿差點就憋不住，痛入骨髓，從前椎痛到尾椎，感覺冷汗加熱汗擠不出去。第二下、第三下、……一邊打還一邊訓斥，前腿快撐不住了，特別是右腿，前兩天撞成一跛一跛地。十三十四……他沒有停的樣子……媽媽說繼續打，再打，好好打。打…打…我眼睛閉上了，我是要叫我的狗媽媽，還是林媽媽，連我都錯亂了。二五二六……淚滾著淚，哭給誰聽？不知道。流給水看，不知道。忍著，忍著，我給自己加油。渾身一陣麻，麻得我四肢無力了。三五三六，他放手了。我癱軟在地，為了是一隻名犬，我還裝著跪伏在地，好狗總是要這樣的不是嗎？他兩隻腳移開前，還打了一下。三十七。從頭到尾，力道不減。三十七，是的是三十七。我一滴淚也沒流。狗是不流淚的，尤其是鐵錚錚的一條硬犬。我被打死了，心死了。連那個慈祥的爸爸，都耳聾了。只是跑出門，就打成這樣？有誰告訴我不可以出這個家門的？你們牽著我這隻名犬帶著那個驕傲的神情出門，我反對過嘛！我累了，三十七下，我什麼都可以不記得，林媽媽的喊打，小哥哥的毒打，林爸爸的冷然，還有那三十七下。我會悲傷的記下。

雨稍歇，天還很黑。什麼時候天亮不重要。做為一隻有腦袋的狗，我得想一想，研究研究，思考思考。等天一亮，我還要搖著尾巴，還是勇敢走我的狗步？我要向生存低頭，還是為一點狗的尊嚴堅持？我認真地告訴你：從威嚴的家門旋出去，轉幾個圈，有機會從那個生冷的大門跳出去的快感，我依然嚮往。

爸爸的打呼聲漸弱，參差的狗吠聲漸起。我的眼皮有點重。但我很精神。 我是怎麼樣的一條狗呢？我要怎麼做一條好狗呢？我趴在地板上想著。

做一狗跟做一隻好狗，有沒麼不一樣？我總是要做一隻好樣的狗。
文章寫不怎麼好，狗嘛！請不要計較。狗狗跟你說，講明白就好。
我的名字叫大大。名字是你們取的，我尊重。……你好好當兵，回來咱們再聊聊。
蹲得下去，我就站得起來。告訴你老弟，不要再打我。
明天的尾巴我已決定。

我必須提醒你：再怎麼說，我都是一隻好樣的狗。
981003中秋節

大頭兵之老爸日記二

我家大狗在嘉義中坑980916

暑氣仍然在燃燒，這是天的不對，跟磨練無關，只能自認倒楣；班長萬一火氣大一點，這也是天的昏聵，跟嚴厲無涉，要等班長大人氣消。掌握在別人手上，眼睜睜看自己的無奈，是生存的鐵則，這是好奇妙的經驗，渴望自由變得好神聖。只要一絲絲的鬆懈，就是最美的自由。得不到的，若能成為一種渴望，堅忍會生出力量，這種兵是個好蛋；得不到的，如果成為一種憤怒，煎熬會燒出苦悶，這種兵只能吃炮彈。你的法理學，怎麼看野戰服的春秋呢？識時務為俊傑，才算得上境界。韓信忍胯下之辱只成就了一半，當他想要個齊王時，劉邦硬是許他：「大丈夫要幹就幹真〈齊〉王，何以假為？」就注定最後必須死路一條。他還有臉高吟：「飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹。」我呸！好一個沒好蛋的傢伙。死得明明白白，他卻不明不白。班長，最大；最大，班長。連做夢都得呼口號三遍：「班長萬歲！」你才配一個中華民國的好軍人。不要忘了「爾奉爾祿，民脂民膏」，要對得起我們這些老百姓。在家是良民，在營是良兵。這才是鐵打的漢子！

按理說──
白露既興，秋分不遠。明天就該天涼好個秋了，再不冷，餅就烘焙不成月了。
可是呢──
秋虎猶悍，燠熱難消。今夜你又風停暑未已了，再不吹，月就醞釀不成華了。

氣象報告說明天降兩度，已經慢一天了。如果明天沒做到，我去告氣象局。我只想替所有戰士要個說法，老夫不循私，這不干你的事，你別怕！

我每天都這麼忙著，沒精力擔你的心，所以不用裝，就是個鐵漢。孩子當兵是成為大人的機會，天下做爸爸的總要這樣說，才像個嚴父，不然人家會笑話你，自己也會覺得很懦弱，爸爸就要有爸爸的模樣，感覺上這一點我還不含糊。可是啊！天知道，當嚴父並不容易，它是一門學問。當作哲學來研究，是個好題目。有朝一日，你行，你且試試。

昨天朦朦亮就鐵蹄直下高雄，看不成愛河，倒是在嘉義窗外的甘蔗田刻了一眼。
蔗林只是輕輕舞了個綠韻，遠處的阿里山就神奇了一棵木頭。
今午烘烘熱才灰狗長驅基隆，眼不見雞籠，倒是在國道窗外的萬重山醉了一道。
晚霞只是悄悄開了個黃腔，天邊的觀音山就羞紅了一片法輪。

父親的力量雖然有點小，我不方便給太多，我想這也是關心你的一種方式。注定你只能有這麼多，這樣我的父愛才有一點剛強，才像個大丈夫，才有那麼一點氣概。我不想像那個朱自清跨過鐵道，蹣蹣跚跚，爬上月台，還得搞一堆黃橘掉滿地，才拼成一堆長長的背影，這樣會罰鍰，如果是高鐵，最高五萬元，你媽也不同意。我總嫌這種父愛太老成，陽剛味搭不起來，只能算是示範。並不精彩。

糟老頭馬不停蹄的東奔西突，時間來不及警惕就日出月落。我做了決定：老人，只能跟自己跑。老了，真好！
阿兵哥牛驥一皁的有龍有虎，笑料看不盡情節還哭去笑來。你不能猶豫：大兵，只能跟班長跑。慢了，不妙！

「我有一隻槍，扛在肩膀上。子彈上了膛，刺刀閃寒光。……」
聲音要大，得從丹田出來。愈大聲愈像個男人，哦不！像個軍人。

不用回信。這是做父親的責任。980921

大頭兵之老爸日記一

我家大狗在嘉義中坑980916

悶熱的天，是台北奄奄微息的內耗；
炎熱的地，是嘉義雄壯威武的照燒。

偉大的戰士：這麼看，嘉義還好。
嘉義我懂，那裡有一個吳鳳。

驕陽炎炎，黃暉炙人，旭日東升的魚肚白是熱，夕陽西落的紅滾球還是熱。肥沃的嘉南平原，沒有偶飛的孤鳥，沒有西斜的冷雨，豔陽的天是給勤奮的莊稼漢偉大用的。嘉義的日頭總是凌遲著動與不動的生命世界，這是嘉義人一生的淬煉。

蔗田連連，綠浪接天，鋤上鋤下的粗手繭是汗，彎腰曲背的半邊臉還是汗。偌大的旱田中央，沒有掛耳的音響，沒有虛擬的網路，溼透的汗是給溫飽的田庄人堅毅用的。男人的汗水總是主宰著苦與不苦的生存哲學，這是大丈夫一生的肩負。

老爸想，三十年前站在成功嶺的連集合場上，中午進餐廳前，我手裡拿著一疊四方親朋好友的信，滿足全體阿兵哥精神食糧的一刻。不管時興不時興等信的遙企，也不管阿兵哥會不會回信，我們還是推派代表給你一把親情的滋味，幫你入睡，讓你解悶。輔導長〈也許改了名〉的官大不大？大頭兵只能仰之彌高了！

今天我到高雄參加聯合報高雄場的師培班演講，八點十分左右，一群從烤爐出來的阿兵哥，黑鴉鴉地，抓緊時間，衝啊撞的，急著買票，倉倉皇皇，還以為是在營區呢！一身腥汗，狗啃的頭髮，看不出輪廓的臉，沒有人嫌他髒，沒有人嫌他臭。這就是戰士。老爸三十幾年前七月八日在鳳山入伍，吹著一分鐘轉不到百下的老掛扇，度過九十來天，熱，真熱！當兵嘛，不苦就沒意思了。你應該體會到早上五點不到，就有神經質的天兵天將窸窸窣窣起來折棉被折蚊帳的；你也應該感受到眼睛一睜開全身就濕透，從日出濕到月落。這才知道什麼叫做汗水淋漓。

毫不含糊的單兵基本教練，一個立正要領就可以讓你深悟頂天立地的風骨，聞立正口令：「兩腳伸直並攏，腳掌由內緣算起呈四十五度角，腹部後收，胸部微向前傾，兩肩自然下垂，手肘微微向外彎曲，五指伸直並攏，中指貼於褲縫。兩眼平視前方……」我三十年都沒忘呢！當兵是脫胎換骨的地方，老爸就是在軍中完全成熟與自信的，沒有不合理哪來的鍛鍊，記住每一天每一夜，每一個場景都會是你很多年後仍然津津樂道的話題。哪像建中升旗週會的窘相？哪像台大無憂無慮的頹唐？

軍中來自四面八方，什麼樣的弟兄都有，除了學習堅忍、服從，還要學會團結、合作，主動付出，熱誠關懷，老爸的軍中朋友都還有連繫呢！這個勞筋骨苦心志的流汗基地，會讓你深深體會時間怎麼這麼多這麼長，光陰怎會似箭呢？

九點卅五分了，「我愛中華，我愛中華……」，你們正在晚點名吧！

踩著連集合場，死命的喊：「一二三四……」；力竭的吼：「雄壯、威武、嚴肅、剛直……」哈哈──，我也玩了一年十個月。只不過三十年前我是這個單位的輔導長，我的小犬是個二等兵。班長就很大了對不對？

晚安 母囑父示980920

最怕晚陽西山落，參商出入兩不知

──向苦悶的遊子槌一槌心肝──


紐西蘭的房地產業者如果沒有哄抬草皮的高貴價值，那些從四面八方來的各色人種，要用什麼力量彎下他們的腰桿子，心甘情願的屈服在別人的土地上？看起來草皮是誆人的，願意相信草皮的價值，是移民者麻醉自己的第一口蒙汗藥。當然如果您不願花精神為這個事跟人家爭得面紅耳赤，推說紐西蘭有很多傑出的政治家，懂得怎麼帶領外國移民入甕，這是很好的託辭，反正外國人不懂，沒人會提告。

就算「關於草皮的典故」，這種說法可以成立，但是睿智又習慣反省的黃種人，總也說服不了自己太久。移民這檔事，光靠外國人這一點點芝麻綠豆的小智慧，那些黃皮膚的騷人墨客們，沒有足夠的理由說服自己跑到這個荒漠南疆來！所以，我推測只有比一般人聰明的人，才能在這一塊淨土安安靜靜地等待日出日落。如果您相信我學問很好，您就能聽到最接近的答案。

移民紐西蘭，只有兩招：狠心的麻醉與溫和的欺騙！能小酌的人要設法讓自己酩酊大醉，敢說謊的人要盡全力顛倒黑白騙自己。君不見，那兩個還不算太老的年輕老頭兒，如果沒有這種深厚的本事，要如何幾度夕陽紅？麻醉與欺騙，不是罪惡，是移民者很重要的養分，這是一種能力。沒有這種能力的人，要怎麼打理那個專賣鄉愁的夕陽？這種人顯然是絕頂聰明的人，只有這種人能一隻手握著「苦」，另一隻手包著「悶」，趁著除草的當下，熟練地塞在剛翻過的淺淺的土皮下，然後瀟灑地拍拍手，這就叫「放下了」！

「拈花惹草」跟「苦悶」有關係！我既然來到紐西蘭，老夫是個大開大闔的英雄，英雄的事業都是在發現真相，這個祕密注定要拆穿！哪怕是精通歷史的恩師也要乖乖的低頭，一句話也不敢抗辯。因為只有承認，才能真情流露，雖然真情流露沒有人知道，那是移民者的另一種解藥。抒解這種藥，外國人不懂，藥房沒得賣！

有讀過幾天書的人都知道這是老戲碼，咱們的老祖宗玩過很多次這種遊戲，遊戲這種東西，越玩越細，一千多年下來，越來越不容易玩，越來越玩不起，玩得起的都是一等一的書生，越會玩的就越高明，越高明的就越「苦」越「悶」，苦悶之後，很多價值就出現了，詩人就詩起來了！也許，為了要當詩人，才來移民，這是另一種答案，有點兒高深，先不說。說個打柴都能懂的，才賺得到他的淚光！

從前有位姓陶的隱逸詩人，演了一齣「采菊東籬下，悠然見南山」的大戲。就這樣從唐宋紅到今天，有沒有道理？扮個老農，唱一唱田園，一炫就是一千多年，書生豈只是百無一用？聽老夫說說，我給您們說故事，不收費，姓陶的不要告我，我只是給兩個老嬰仔，哼一哼搖籃曲，這是在做善事。

這位文學史上叫得震天價響田園詩人，在＜歸去來辭＞一文中，其實他把自己十三年中的仕途生活，看做是失路人走過的一段「迷途」。他是這樣去＜歸園田居＞的，「晨興理荒穢，帶月荷鋤歸」，這一天的辛苦，對陶先生來說並不輕鬆；「種豆南山下，草盛豆苗稀」，是真實的寫照，本質上他不是個農夫，他也不是這塊料子，從可怕的「塵網」、「樊籠」裡解放出來投入田園，他準沒那麼釋懷。

從他的＜責子＞詩可以看出陶先生的痛苦：「白髮被兩鬢，肌膚不復實。雖有五男兒，總不好紙筆。阿舒已二八，懶惰故無匹。阿宣行志學，而不愛文術。雍、端年十三，不識六與七。通子垂九齡，但覓梨與粟。天運茍如此，且進杯中物。」這是真實的陶潛！生了一群低能的大小犬的男人，豈只是陶先生的不幸？

至於感情生活是一片空白，好不容易有一篇寫盡他情感世界的「閑情賦」，那是他很勇敢的一次自白，竟然有一拖拉庫的爛文人說這篇是有人偽作，硬說陶淵明放得開，他完完全全放開了，他從辭彭澤令就放下了。天啊！陶老先生只能「采菊東籬下，悠然見南山」？沒人准他把「苦悶」說出口，陶淵明想都沒想到有那麼多吃飽沒事幹的人幫他撒謊。原來，做學問都是幹撒謊的活！我呸，這是替陶隱士說髒話，我本人很嚴謹。

面對一群扶不起養不開竅的小犬，以及兩段不如意的婚姻，還能這樣故作灑脫的活下來，就是喝酒，不然沒事寫那麼多「飲酒詩」幹啥來著？陶潛聰敏過人就醉給自己看，他帶種。日子就是這樣子過，很簡單的讀書人。要把他捧成偉大的隱逸詩人，或悠然自得的田園詩人，是既酸又腐的讀書人無聊生命下的產物。人家陶某人沒這麼說。幸虧做古得早，要不然他會笑死！笑天下的文人都是嚼不爛、槌不扁的笨石頭！我看得懂陶淵明，所以，我斷定您倆哼哈二將比他強。


因為您們很認真的拔草
因為你們婚姻都很美滿
因為你們孩子都很成材
因為你們有一個傑出的
──小老弟

我沒騙你。

當年嘯傲任疏放，今夜臨風聽月眠

──給甘心流浪的書生梳一梳心肝──

牛年新正初三，應高中恩師藍老師力邀，我竟然真的來到紐西蘭。
師生對坐，加上與素昧平生的南陽街名師呂牧樵大兄相談甚歡。
這一趟，算是近代史上重要的里程碑。我聰明，帶著筆過去。

「好山好水好無聊」，那個曾經想打柴一生的牧樵兄說的。
「蒔花除草」，是奧克蘭的開始。藍老師腰彎得很低。
牧樵大兄，前前後後，蹲了三次，咬著牙也蹲了下來。
這不是面子之爭，是男人與老人之爭。
起初他不願意老。現在認命的認真老了。草長了，頭禿了。
在慢鷗斜飛的異國，他倆都經過嚴酷的檢驗，終於定居下來了。
戰勝寂寞，這是驕傲，給他倆拍拍手。

學校很多退休名師都到此移民，這是一窩蜂。
然後，三年五年不到，又悄悄飛回台北了。
偷偷丟一次自己的臉。沒關係。
忍不住寂寞，紐西蘭不是那麼容易親近的。
藍宏，是我崇拜的歷史名師，羅高的啟蒙恩師，他只多我五歲。
以四十五歲盛年，為兩個女兒的教育著想，收拾亮麗的舞臺，下臺一鞠躬。
步出南海路，頭回也不回，這一走就是十五年。
他脖子硬，是少數沒有移民障礙的人。看起來是這個子。
沒錯，這像他。錯到底就是對的。走起路來，總是不回頭的。
可是他是個多情的人。他只是不願輸給自己。
白色的寂寞，還是染了他一頭。他知道寂寞的滋味。
我沒有問他，他也沒有解釋。我懂得面對寂寞的勇敢。
上天沒有幫他，兩個女兒都成材。
一個商學碩士兼音樂藝術家；一個紐國身價不菲的藥劑師。
藍翊、藍翎，幫助了老爸。讓準備頂多滄桑一回的硬漢。脖子更硬了。
「偉大也要讓人知道」，一個藝名姓魯的說的，這話很豪傑。
「偉大不能全靠自己」，打死他也不會說。
我替藍師下註腳，女兒幫了很大的忙。
可是，他真正的偉大事業還在後頭。
草一絲一絲的拔，稿一字一字的爬，像老母親密密縫的偉大的手。
很多不朽的名山之作，他逐步在完成。他的骨氣長這樣。嗯，像他。
我把他偉大的雛形，先這樣點綴。上什麼色，等他決定，我不過問。
進了我的國，他不偉大也難。誰都不用承認。這一點，我不居功。
我是他偉大的另一窟。這個忙，我願意幫。
藍色的車，藍色的夾克，那是笨拙的障眼。
我是學生，學生的眼光是銳利的。這個部分，他外行。
寂寞，才是他偉大的顏色。

「當年嘯傲任疏放，今夜臨風聽月眠」。
我說的，對不對，不重要。
我有條件吹牛，流浪的人只管學著點頭就好。
是條漢子，就不准失眠。從從容容像個哲學家皇帝。
辛酸，擱在最深的地方。這樣子當男人，不丟臉。
誰看過哲學家哭的。
哭的是狗，那個「哭」字，是這麼寫的。我沒罵人。
「何須殷勤話舊國，一口閩音解鄉愁。」
老夫這樣說，是肯定自己的貢獻。
鄉愁只能緩解，休想根治。
我的閩音，並不吝嗇。
要我再過去，不難。
狠狠地崇拜我！
是一個法子。