記得之前在國語日報出的兩本語表書中，我出了一道題，屬看圖寫作，題目：「葬歌」。我家大狗執中高三的時候寫了三百字的範文，當時只覺得不錯。今天一大早，在荒煙蔓草間，第一眼撞見先父的墳，心頭一陣陣葬歌低迴著。龍所蟠虎所踞的都是一個樣的佳城，六點一刻，天也剛起床沒多久，柿一般紅的紅日，一抹灑下，墳場鮮亮了。我有不少話想跟父親說，他一輩子都是生意經，該有的父子情深，都被算盤聲掩過。兩三年來，我連一篇葬歌都沒揚起，媽說頭尾六年，看看能不能撿骨？猛然一驚，那一刻我拿什麼對著老父沉潛的一堆黃骨說滄桑呢？
這一趟返鄉掃墓，站在祖墳前，比往年多了些深度的沉思。我是在老人世界長大的：曾祖母疼我，但是三不五時盡叫我伸手從銀鑎中偷十元，一段時間再拿給她的前人子，這我是知道的。又苦口婆心的交代一定要孝順她跟我曾祖父的獨子──我阿公，一位長年在外遊蕩的大帥哥，嗜賭浪漫，叫你看到竟然會很荒謬想親近他的親人。曾祖母走的時候，我剛從成功嶺結訓，到輔仁大學報到，六十三年十月九日深夜，她等到最後一班車，確定她的嫡孫未回，想必長長吁了那最後的一絲微氣，然後讓兩條老淚在斑剝的皺溝間無無力又無主地翻越。
那一年宜蘭做大水，我十月十日一大早收到電報，隱忍著悲傷，參加完國慶大典，搭金馬號回家。蘭陽汪洋一片，從羅東到天送埤或另一條羅東到三星的公路局全部停駛，老爸怕我硬闖，請了鄰居閹豬仔伯帶我在羅東過夜。聽閹豬仔伯說：「你阿祖大發雷霆，講你查某祖若無保庇，讓你回不到家，要把她的靈柩推到溝仔放水流！」我這個金孫，從小就是在很多國的複雜呵護中長大，說三千寵愛在一身並不為過。
七十二年底，曾祖父因為左腳大拇指發黑就醫，是他第一次上醫院，當醫生不經意地告訴他，把它剪掉就好了。精敏的曾祖父過度解讀，以為是什麼不治之症，堅持保持完軀，不肯切除，並且吵著要在家裡返去，這是我待在徐匯的第三年，也是最後一年，半年後我就到建中，他無緣親享這一分喜悅。寒假輔導課請同事幫我代。我不要再讓疼我的親人，等到最後一班車等無人，然後飲恨而終。整個寒假我都徹夜陪著他，大年夜他已經不能起來，眼睜睜團不了圓。最後三天他終於忍不住痛，不斷呻吟，他總要緊緊握著我的手，然後叫：「阿母！阿母！……」一個三歲大就失去父愛的孩子（高祖父被日本人所殺），他只能握著我的手挑最親的娘苦吟，第一次看曾祖父落淚，那是無依無偎的孩子的淚，醞釀了九十年，很靦覥地哭將起來！
我在他那麼無助的暗冥，說了一句讓我一生愧疚的話：「阿祖啊！你這樣一直哭鬧，我怎麼辦呢？你也讓我一暝好睡些？……」他說：「我沒教你不要睡啊！你緊睏，你緊睏……」回想折騰十數日，第二天早上我疲累已極，八點十五分，我休息去了，輪給老妹看顧。不到二十分鐘，老弟老妹在樓下大呼我的名，待我急衝下樓，他已癱軟，緊急排長板凳、鋪檜木板、墊上一張蓆，讓他壽終正寢，我夢未回，他人已去。
妹妹說：「他最後的話說──叫你老母來，腳已經涼了一大截！……」老妹以為他胡言亂語，沒做迅速反映，驚覺有異，已經彌留了……。是曾祖父不等我廿分鐘，還是我為什麼不能多待廿分鐘。我很自責，最愛我的老人以九十三高齡辭世，四世單傳，五代同堂。這是我惟一能陪著親人走的一次，我還是失去了。
那一夜無盡的悔恨，在六年後的揀骨封甕中，我抱著他的頭顱，輕輕地一遍又一遍撫摸著，揩拭著。今晨日頭紅豔，在為他的名諱描上新的金粉後，獲得稍稍的緩解。………
沒有留言:
張貼留言