三月廿日掃墓，難得今天不是雨紛紛的清明，天朗氣清，連天邊都清晰得很。
老弟花錢先把兩墳都料理乾淨，感覺輕鬆不少，但總覺得這樣太從容。一斫一斫，一刀一刀，才像是在和先人交通，在認真的傳達陽間子息的呼喚。
昨天南下高雄送亡故的大學同學陳瑞蒼一程，今日驚聞恩師毓老西歸，越來越覺得回去的路很寬。
五十歲以後清明祭掃的腳步沉而不重，臉皮子蒼而不老，沉重蒼老，已經要不以為意了，不然老不下去，老得不甘不願，會回去得不光采。每年都走上這麼一回，這條世世代代祖先蜿蜒的墓道，哪裡該轉彎，哪裡很顛仆，哪裡路面破碎，哪裡的墓樹枯黃老邁了，再多少座墓居到得了很陽春的涼亭，哪個位置添了新墳，誰家的骨罈今年浸金了，左看有多少鄉寅，右看有多少老友，順著路一幕一幕都會湧上漸垂的目影中。記憶越來越多，墓區越來越大，山下老朋友愈來愈少，山頭熟識的長者愈來愈多。上了山頭，敬睹先人們，脖子總會不覺然轉它幾下，那是一種尋求確定的示弱，沒有退縮也不準備克服膽怯，祖先面前手足不措，才找得到溫暖也感受得到慰藉，這種愀然是一種祖先能容忍的猶疑。
么叔諱大西，去年也回去了，照規矩，最少得等一年，所以先暫厝臺北，明年才進得了祖墳。父輩只剩清池叔孤孑一人，去年沒四連任義德村長，又失了一個弟弟，心裡的微妙與落寞可以想見。他的從容指揮若定，埋藏了多少酸澀？矍爍若神的他，當然也有孤單的真情，是的，今年清明天是朗潤的，但他迷惶的悽眼穿透得有些不自在。我要記住這種眼神，孤獨而強健，認命而努力，活在人間不能自大，喜怒哀樂都該有溝渠讓它八方奔流，心靈的出口不應只是突圍，比突圍更重要的是釋放，比堅強更真實的是失態，比樂天更感人的是喟嘆。活，要真
，少了這一味，演得再好，都只能算入戲。不真，生命不美。
祖父的名諱一直沒有填上右壁大理石，明年上一手剛勁的字，我親自給你上金粉。我忘了給你冥旅在陰間的身分，正個名，不惱恨吧……
我兒執中考取公費留學，是祖墳前最真切的耀祖光宗，雖然他含蓄又帶一點謙抑，嘴角難掩幾分自得。我心裡說：列祖列宗啊，我們沒有褒大的偉烈，但有顯祖的光華；這無價的榮聲，上達乎天聽，下也通於黃泉喔……我這一生，只有満足，祖宗知道。
兩個兒子陪著母親走在羊腸草路上，祖孫醞釀的慈影未形，五十年前的鄉曲美人，也老成足不成步的老阿嬤了。一跛一跛，任誰都知曉，她是斷了腿的女人……
為了在果園子裡搶救中風的先父，四五百公尺的路，是她們恩愛一世最長的一段波折，救成了老爸，腿也半瘸了一身。不願向命運低頭的老母，曾經是十三歲理一個家的姑娘，是屢仆屢起的村婦，也是有求必應的慈暉。這些都抵不過為愛救夫的那麼一扭一折，原來傾其全力救夫是要留下印記的，這活當是天的意思。
走近了等候多時的我們，媽的腳步不馬虎，活似她的個性，她不是遮掩，她只是必須偉大。看到孩子她始終沒有中斷自己的硬挺，她一定常常叮嚀自己：我只有呵護得起這滿滿的一窩，我的孩子們孫子們才會有岸可以停泊，才有香巢可棲，才是慈暉懿德又有點帶種的老媽。
上車臨去前，我從左側的路邊完整目睹一具等待陽光薰冶的黃骨，平平整整地擺置在最能吸光的山凸間，撿骨師將祂拼湊得很正經、很莊嚴、很周整，像個準備妥貼的不死靈，等待再生。車子發動，趴在山巔一段時間的初曙，打了一個無聲的呵欠，喝出清明的春光。
下山的路還是歪歪扭扭的，我的心不平靜了起來……
沒有留言:
張貼留言