祖墳前的冥思〈一〉

記得之前在國語日報出的兩本語表書中，我出了一道題，屬看圖寫作，題目：「葬歌」。我家大狗執中高三的時候寫了三百字的範文，當時只覺得不錯。今天一大早，在荒煙蔓草間，第一眼撞見先父的墳，心頭一陣陣葬歌低迴著。龍所蟠虎所踞的都是一個樣的佳城，六點一刻，天也剛起床沒多久，柿一般紅的紅日，一抹灑下，墳場鮮亮了。我有不少話想跟父親說，他一輩子都是生意經，該有的父子情深，都被算盤聲掩過。兩三年來，我連一篇葬歌都沒揚起，媽說頭尾六年，看看能不能撿骨？猛然一驚，那一刻我拿什麼對著老父沉潛的一堆黃骨說滄桑呢？

這一趟返鄉掃墓，站在祖墳前，比往年多了些深度的沉思。我是在老人世界長大的：曾祖母疼我，但是三不五時盡叫我伸手從銀鑎中偷十元，一段時間再拿給她的前人子，這我是知道的。又苦口婆心的交代一定要孝順她跟我曾祖父的獨子──我阿公，一位長年在外遊蕩的大帥哥，嗜賭浪漫，叫你看到竟然會很荒謬想親近他的親人。曾祖母走的時候，我剛從成功嶺結訓，到輔仁大學報到，六十三年十月九日深夜，她等到最後一班車，確定她的嫡孫未回，想必長長吁了那最後的一絲微氣，然後讓兩條老淚在斑剝的皺溝間無無力又無主地翻越。

那一年宜蘭做大水，我十月十日一大早收到電報，隱忍著悲傷，參加完國慶大典，搭金馬號回家。蘭陽汪洋一片，從羅東到天送埤或另一條羅東到三星的公路局全部停駛，老爸怕我硬闖，請了鄰居閹豬仔伯帶我在羅東過夜。聽閹豬仔伯說：「你阿祖大發雷霆，講你查某祖若無保庇，讓你回不到家，要把她的靈柩推到溝仔放水流！」我這個金孫，從小就是在很多國的複雜呵護中長大，說三千寵愛在一身並不為過。

七十二年底，曾祖父因為左腳大拇指發黑就醫，是他第一次上醫院，當醫生不經意地告訴他，把它剪掉就好了。精敏的曾祖父過度解讀，以為是什麼不治之症，堅持保持完軀，不肯切除，並且吵著要在家裡返去，這是我待在徐匯的第三年，也是最後一年，半年後我就到建中，他無緣親享這一分喜悅。寒假輔導課請同事幫我代。我不要再讓疼我的親人，等到最後一班車等無人，然後飲恨而終。整個寒假我都徹夜陪著他，大年夜他已經不能起來，眼睜睜團不了圓。最後三天他終於忍不住痛，不斷呻吟，他總要緊緊握著我的手，然後叫：「阿母！阿母！……」一個三歲大就失去父愛的孩子（高祖父被日本人所殺），他只能握著我的手挑最親的娘苦吟，第一次看曾祖父落淚，那是無依無偎的孩子的淚，醞釀了九十年，很靦覥地哭將起來！

我在他那麼無助的暗冥，說了一句讓我一生愧疚的話：「阿祖啊！你這樣一直哭鬧，我怎麼辦呢？你也讓我一暝好睡些？……」他說：「我沒教你不要睡啊！你緊睏，你緊睏……」回想折騰十數日，第二天早上我疲累已極，八點十五分，我休息去了，輪給老妹看顧。不到二十分鐘，老弟老妹在樓下大呼我的名，待我急衝下樓，他已癱軟，緊急排長板凳、鋪檜木板、墊上一張蓆，讓他壽終正寢，我夢未回，他人已去。

妹妹說：「他最後的話說──叫你老母來，腳已經涼了一大截！……」老妹以為他胡言亂語，沒做迅速反映，驚覺有異，已經彌留了……。是曾祖父不等我廿分鐘，還是我為什麼不能多待廿分鐘。我很自責，最愛我的老人以九十三高齡辭世，四世單傳，五代同堂。這是我惟一能陪著親人走的一次，我還是失去了。
那一夜無盡的悔恨，在六年後的揀骨封甕中，我抱著他的頭顱，輕輕地一遍又一遍撫摸著，揩拭著。今晨日頭紅豔，在為他的名諱描上新的金粉後，獲得稍稍的緩解。………

祖墳前的冥思〈二〉

天朦朦亮就上山掃墓，是我們家的規矩。

別看我們家人丁單薄，比起大戶人家，好幾大房輪流主祭，我們雖然撐不起什麼大陣仗，但搶在最前頭叩見祖先的不示弱心理，是代代單傳的能耐。三炷香在手，裊裊的往天上燒，把天空慢慢的薰紅，是我們毫不遜色的自許方式。幾丁幾口，很精簡的扶老攜幼，靠著黃土引路，摸黑上山。約莫七、八點光景，我們就帶著幾分豪氣下山了，沿途熱絡地跟熟識的鄉親道早，聽他們真切地讚美，人間天上，天上人間，直覺列祖列宗也含笑欣慰得很，記憶中總是這個樣子。

父親喜歡一大早呼喝我們做事，是我從小心裡頭一直都很抱怨的經驗。四、五點就把全家人敲醒幹活，說來荒謬，竟是我當不成農夫、志在四方的理由。採橘、下田、焙稻、曬穀、……還有清明掃墓，準聽得到老爸急躁嚴峻的父威。那段漫長的歲月，總是打不開眼皮的沉懶，邊幹事邊嘟噥，然後在雞鳴中漸漸醒來，雞的起床樂是很好的緩和劑。當父親辭世，這種感覺馬上成為過去的事了。不管誰當家，早起幹活，還是我們家的規矩。

今年清明，我們起得特別早，輪到我大聲吼叫：統統叫起來，都幾點了？我活像個大將軍。看來，我是比爸還兇！……曾經失去，心裡頭原來都有莫名的渴望，渴望跟一代又一代的父父母母，說說話兒。那三炷香哦，醞釀了多少思念。那紙灰哦，飛揚了多少情愫。我們是該一直早起的……

天是黑的，山是黑的，墓是黑的，連碑碣都黑得識不清，黑路摸得辛苦，父親躺著的樣子我熟，我說：「孩子，阿公在那裡！……」我寂寞的老爸靜靜地躺在那三尺蒿下，他躺在那裡，姿勢一點都沒變……。今年來得早了，孩子比當年的我懂事吧，沒有埋怨的面色，我一個口令，一個動作。生澀的姿勢，費勁的使刀，大家都笑了……今年掃墓多了三個都市人的揶揄與自謔，我們父子三人，很不農人地操著沉甸甸的斫刀，一刀一刀地除，像極了老爸修鬍子的模樣，頭一次感覺找回老父的冥影。每掇拾起一把野草，就惹起一個影像，在台北想不起來的，蹲在老父的跟前，爸爸的樣子全回來了，天黑得很厚很厚，老爸的樣子卻很清很清，鮮鮮明明。原來漆黑才感覺得到哦。是了，是了！原來烏黑才想得到看得到，原來老淚只能在黑暗中暗流。原來，森嚴的爸爸這麼聰明也這麼感性，天一亮就抽泣不成就不濟事了！孩子，要告訴你們的孩子，我們家都要在最黑的早晨上墳，……這是家規……。

§§§
猶記得稻埕的南邊，有一排長長的籬笆架子陪著我們長大，曾祖父是田中央的哲學家，他常常在這個絲瓜棚底下，從稻子說到他三歲失怙、幫人趕鴨子換飯皮〈鍋巴〉……很多屬於孤兒才說得成的故事，他如數家珍，一倒帶就是九十年前，然後說二、三十年過去了、四、五十年過去了，七、八十年也過去了。這個絲瓜棚下的哲學家，給你很大的數字，卻給你很少的故事，每回要他說一段，他總是露出滿口無牙的微笑，淡淡地說：「總是這樣啊！總是這樣啊……」，一個晌午問不出幾個詞兒，每一次正經八百地在絲瓜棚下挖寶的我，可都給急死了！等我們也開始一、二十年過去了，三、四十年也過去了的時候，才發現「總是這樣啊！」還真哲學，也很人生。我最親膩的這位「總是這樣啊」哲學家，話少故事深。九十多年歲月的重量，哪是當時我們那幫兔崽子所能理解的！「總是這樣啊！總是這樣啊……」在耳根裡經常這麼含含糊糊地來回響著。那是「阿同仔伯」最常說的哲學。他是最簡單最平淡的哲學家。

§§§
絲瓜棚每年都有吃不完的絲瓜，左鄰右舍總會幫著帶回去，只要對著厝內的媽媽吆喝一聲：「阿珠仔，我去挽一條菜瓜喔……」就算數了。我們野孩子們只管專注地以稻草梗做成陷阱，將大蜜蜂這些採花賊一隻一隻抓起來。……沒人會管誰來摘絲瓜。等到絲瓜老了枯了，媽媽會將絲瓜藤頭剪去，然後蒐集絲瓜家族最後的精華，不消十日，就會有一瓶又一瓶養顏美容的絲瓜水，堆滿倉庫的牆角。

絲瓜盛產的季節，每天永遠是爆幾片蒜頭香，注一碗公的水，蓋上鍋子就煮成的絲瓜湯，這是很糟的阿嬤的味道。吃絲瓜我們不感興趣，在絲瓜棚蔭下辦公伙仔，是我們的最愛。絲瓜籐綠意蟠錯，幾絲陽光會穿透滲出，有風、有陽光、有黃花、有蜂有蝶、有盎然的綠意、有直條條的菜瓜，那是童年生涯最基本的配備。在我們陶醉在辦家家酒的時候，經常出現在我們眼前的是我緣投的祖父，他是玩樂的行家，會玩會賭能享受敢花錢，是極端的享樂主義者。曾祖父的獨子，一生韻史不歇，風流故事滿天飛，他游走江湖，對自己的人生很捨得很燦爛，他常愛說人生快樂的一面，從小到大所有童玩童戲，他樣樣在行，小孩子的歲月他是我們的最愛，他懂得童心，他是惟一願意耐心跟我們忘年同樂的大人。我們童穉的世界中，大大小小的衝突，都是他擺平的。這位他老爸心目中的歹子，一直是我們的最愛，那時候成人的世界，我們不懂。我們這位十分有耐心的長者，刻鏤在絲瓜棚架的偉名，祖父「阿源」永遠是最有童趣的哲學家。

§§§
父親入贅到林家，全為了愛上了當時三星鄉之花的老媽，雖只讀了小學，他精於計然之術，很有經商的頭殼。他的世界在算盤在銀角，在如何賺錢，其他就沒了。冷峻精敏，在他一生的歲月中，你只能讀出他時時想怎麼樣賺錢？在那個不容易討生活的年代，他一心想出人頭地，又要賺大錢，又期待我們翻身，躋身於知識界。他的目標很清楚，全方位又十分聚焦的追求他所要的，吃喝完樂完全置於身外，自律甚嚴。沒有餘裕創造生活的趣味，他看得到絲瓜，卻看不到生意。

一甲地可以收多少穀子？一個山頭可以採多少柑橘？怎麼樣用最低的的成本購買最好的商品，永遠是他生活的重心。連在羅東博愛醫院病重其間，那一雙手總是三不五十懸空在撥著珠呢，彷彿有一個大算盤掛在半空中，他那兩隻手死命地撥，好像撥了就算數，撥了錢就湧了進來似的！

在柑仔店的歲月，所服務的顧客是永遠的主顧，他們是你身邊最熟識的鄉親，買賣只有賒帳，沒有現金交易。一年下來能賺個十萬八萬就了不起了，田裡頭三四分地，收成有限，父親終於選定了一條出路，上梨山承租山坡地，開拓他的新蘋果人生與梨子世界。絲瓜棚下的國度嘻鬧聲就漸漸稀了。

在我們絲瓜棚的兒童人生中，父親只是一個客人。他不在意翩翩起舞的蜜蜂如何詩情畫意的飛舞，他不習慣陶醉在比鮮菊還澄黃的絲瓜花蕊中，他不關注浮生究竟有幾記，絲瓜棚下，孩子的童語他辨不清，絲瓜藤多少年來一直都沒有機會跟他結成莫逆，偶而蹲在絲瓜棚下，頂多抓著斗笠，在滲著陽光的綠蔭下，猛搖他的酷暑之氣，手依舊是慣性地撥著珠，數數兒。驀然看他在絲瓜棚邊，他總是放遠望去，「爸爸」永遠是絲瓜棚下的第一把精算師。


九十八年清明

墳前的冥思（三）──一百年

三月廿日掃墓，難得今天不是雨紛紛的清明，天朗氣清，連天邊都清晰得很。

老弟花錢先把兩墳都料理乾淨，感覺輕鬆不少，但總覺得這樣太從容。一斫一斫，一刀一刀，才像是在和先人交通，在認真的傳達陽間子息的呼喚。

昨天南下高雄送亡故的大學同學陳瑞蒼一程，今日驚聞恩師毓老西歸，越來越覺得回去的路很寬。

五十歲以後清明祭掃的腳步沉而不重，臉皮子蒼而不老，沉重蒼老，已經要不以為意了，不然老不下去，老得不甘不願，會回去得不光采。每年都走上這麼一回，這條世世代代祖先蜿蜒的墓道，哪裡該轉彎，哪裡很顛仆，哪裡路面破碎，哪裡的墓樹枯黃老邁了，再多少座墓居到得了很陽春的涼亭，哪個位置添了新墳，誰家的骨罈今年浸金了，左看有多少鄉寅，右看有多少老友，順著路一幕一幕都會湧上漸垂的目影中。記憶越來越多，墓區越來越大，山下老朋友愈來愈少，山頭熟識的長者愈來愈多。上了山頭，敬睹先人們，脖子總會不覺然轉它幾下，那是一種尋求確定的示弱，沒有退縮也不準備克服膽怯，祖先面前手足不措，才找得到溫暖也感受得到慰藉，這種愀然是一種祖先能容忍的猶疑。

么叔諱大西，去年也回去了，照規矩，最少得等一年，所以先暫厝臺北，明年才進得了祖墳。父輩只剩清池叔孤孑一人，去年沒四連任義德村長，又失了一個弟弟，心裡的微妙與落寞可以想見。他的從容指揮若定，埋藏了多少酸澀？矍爍若神的他，當然也有孤單的真情，是的，今年清明天是朗潤的，但他迷惶的悽眼穿透得有些不自在。我要記住這種眼神，孤獨而強健，認命而努力，活在人間不能自大，喜怒哀樂都該有溝渠讓它八方奔流，心靈的出口不應只是突圍，比突圍更重要的是釋放，比堅強更真實的是失態，比樂天更感人的是喟嘆。活，要真
，少了這一味，演得再好，都只能算入戲。不真，生命不美。

祖父的名諱一直沒有填上右壁大理石，明年上一手剛勁的字，我親自給你上金粉。我忘了給你冥旅在陰間的身分，正個名，不惱恨吧……

我兒執中考取公費留學，是祖墳前最真切的耀祖光宗，雖然他含蓄又帶一點謙抑，嘴角難掩幾分自得。我心裡說：列祖列宗啊，我們沒有褒大的偉烈，但有顯祖的光華；這無價的榮聲，上達乎天聽，下也通於黃泉喔……我這一生，只有満足，祖宗知道。

兩個兒子陪著母親走在羊腸草路上，祖孫醞釀的慈影未形，五十年前的鄉曲美人，也老成足不成步的老阿嬤了。一跛一跛，任誰都知曉，她是斷了腿的女人……

為了在果園子裡搶救中風的先父，四五百公尺的路，是她們恩愛一世最長的一段波折，救成了老爸，腿也半瘸了一身。不願向命運低頭的老母，曾經是十三歲理一個家的姑娘，是屢仆屢起的村婦，也是有求必應的慈暉。這些都抵不過為愛救夫的那麼一扭一折，原來傾其全力救夫是要留下印記的，這活當是天的意思。

走近了等候多時的我們，媽的腳步不馬虎，活似她的個性，她不是遮掩，她只是必須偉大。看到孩子她始終沒有中斷自己的硬挺，她一定常常叮嚀自己：我只有呵護得起這滿滿的一窩，我的孩子們孫子們才會有岸可以停泊，才有香巢可棲，才是慈暉懿德又有點帶種的老媽。

上車臨去前，我從左側的路邊完整目睹一具等待陽光薰冶的黃骨，平平整整地擺置在最能吸光的山凸間，撿骨師將祂拼湊得很正經、很莊嚴、很周整，像個準備妥貼的不死靈，等待再生。車子發動，趴在山巔一段時間的初曙，打了一個無聲的呵欠，喝出清明的春光。

下山的路還是歪歪扭扭的，我的心不平靜了起來……