大頭兵之老爸日記二

我家大狗在嘉義中坑980916

暑氣仍然在燃燒，這是天的不對，跟磨練無關，只能自認倒楣；班長萬一火氣大一點，這也是天的昏聵，跟嚴厲無涉，要等班長大人氣消。掌握在別人手上，眼睜睜看自己的無奈，是生存的鐵則，這是好奇妙的經驗，渴望自由變得好神聖。只要一絲絲的鬆懈，就是最美的自由。得不到的，若能成為一種渴望，堅忍會生出力量，這種兵是個好蛋；得不到的，如果成為一種憤怒，煎熬會燒出苦悶，這種兵只能吃炮彈。你的法理學，怎麼看野戰服的春秋呢？識時務為俊傑，才算得上境界。韓信忍胯下之辱只成就了一半，當他想要個齊王時，劉邦硬是許他：「大丈夫要幹就幹真〈齊〉王，何以假為？」就注定最後必須死路一條。他還有臉高吟：「飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹。」我呸！好一個沒好蛋的傢伙。死得明明白白，他卻不明不白。班長，最大；最大，班長。連做夢都得呼口號三遍：「班長萬歲！」你才配一個中華民國的好軍人。不要忘了「爾奉爾祿，民脂民膏」，要對得起我們這些老百姓。在家是良民，在營是良兵。這才是鐵打的漢子！

按理說──
白露既興，秋分不遠。明天就該天涼好個秋了，再不冷，餅就烘焙不成月了。
可是呢──
秋虎猶悍，燠熱難消。今夜你又風停暑未已了，再不吹，月就醞釀不成華了。

氣象報告說明天降兩度，已經慢一天了。如果明天沒做到，我去告氣象局。我只想替所有戰士要個說法，老夫不循私，這不干你的事，你別怕！

我每天都這麼忙著，沒精力擔你的心，所以不用裝，就是個鐵漢。孩子當兵是成為大人的機會，天下做爸爸的總要這樣說，才像個嚴父，不然人家會笑話你，自己也會覺得很懦弱，爸爸就要有爸爸的模樣，感覺上這一點我還不含糊。可是啊！天知道，當嚴父並不容易，它是一門學問。當作哲學來研究，是個好題目。有朝一日，你行，你且試試。

昨天朦朦亮就鐵蹄直下高雄，看不成愛河，倒是在嘉義窗外的甘蔗田刻了一眼。
蔗林只是輕輕舞了個綠韻，遠處的阿里山就神奇了一棵木頭。
今午烘烘熱才灰狗長驅基隆，眼不見雞籠，倒是在國道窗外的萬重山醉了一道。
晚霞只是悄悄開了個黃腔，天邊的觀音山就羞紅了一片法輪。

父親的力量雖然有點小，我不方便給太多，我想這也是關心你的一種方式。注定你只能有這麼多，這樣我的父愛才有一點剛強，才像個大丈夫，才有那麼一點氣概。我不想像那個朱自清跨過鐵道，蹣蹣跚跚，爬上月台，還得搞一堆黃橘掉滿地，才拼成一堆長長的背影，這樣會罰鍰，如果是高鐵，最高五萬元，你媽也不同意。我總嫌這種父愛太老成，陽剛味搭不起來，只能算是示範。並不精彩。

糟老頭馬不停蹄的東奔西突，時間來不及警惕就日出月落。我做了決定：老人，只能跟自己跑。老了，真好！
阿兵哥牛驥一皁的有龍有虎，笑料看不盡情節還哭去笑來。你不能猶豫：大兵，只能跟班長跑。慢了，不妙！

「我有一隻槍，扛在肩膀上。子彈上了膛，刺刀閃寒光。……」
聲音要大，得從丹田出來。愈大聲愈像個男人，哦不！像個軍人。

不用回信。這是做父親的責任。980921

大頭兵之老爸日記一

我家大狗在嘉義中坑980916

悶熱的天，是台北奄奄微息的內耗；
炎熱的地，是嘉義雄壯威武的照燒。

偉大的戰士：這麼看，嘉義還好。
嘉義我懂，那裡有一個吳鳳。

驕陽炎炎，黃暉炙人，旭日東升的魚肚白是熱，夕陽西落的紅滾球還是熱。肥沃的嘉南平原，沒有偶飛的孤鳥，沒有西斜的冷雨，豔陽的天是給勤奮的莊稼漢偉大用的。嘉義的日頭總是凌遲著動與不動的生命世界，這是嘉義人一生的淬煉。

蔗田連連，綠浪接天，鋤上鋤下的粗手繭是汗，彎腰曲背的半邊臉還是汗。偌大的旱田中央，沒有掛耳的音響，沒有虛擬的網路，溼透的汗是給溫飽的田庄人堅毅用的。男人的汗水總是主宰著苦與不苦的生存哲學，這是大丈夫一生的肩負。

老爸想，三十年前站在成功嶺的連集合場上，中午進餐廳前，我手裡拿著一疊四方親朋好友的信，滿足全體阿兵哥精神食糧的一刻。不管時興不時興等信的遙企，也不管阿兵哥會不會回信，我們還是推派代表給你一把親情的滋味，幫你入睡，讓你解悶。輔導長〈也許改了名〉的官大不大？大頭兵只能仰之彌高了！

今天我到高雄參加聯合報高雄場的師培班演講，八點十分左右，一群從烤爐出來的阿兵哥，黑鴉鴉地，抓緊時間，衝啊撞的，急著買票，倉倉皇皇，還以為是在營區呢！一身腥汗，狗啃的頭髮，看不出輪廓的臉，沒有人嫌他髒，沒有人嫌他臭。這就是戰士。老爸三十幾年前七月八日在鳳山入伍，吹著一分鐘轉不到百下的老掛扇，度過九十來天，熱，真熱！當兵嘛，不苦就沒意思了。你應該體會到早上五點不到，就有神經質的天兵天將窸窸窣窣起來折棉被折蚊帳的；你也應該感受到眼睛一睜開全身就濕透，從日出濕到月落。這才知道什麼叫做汗水淋漓。

毫不含糊的單兵基本教練，一個立正要領就可以讓你深悟頂天立地的風骨，聞立正口令：「兩腳伸直並攏，腳掌由內緣算起呈四十五度角，腹部後收，胸部微向前傾，兩肩自然下垂，手肘微微向外彎曲，五指伸直並攏，中指貼於褲縫。兩眼平視前方……」我三十年都沒忘呢！當兵是脫胎換骨的地方，老爸就是在軍中完全成熟與自信的，沒有不合理哪來的鍛鍊，記住每一天每一夜，每一個場景都會是你很多年後仍然津津樂道的話題。哪像建中升旗週會的窘相？哪像台大無憂無慮的頹唐？

軍中來自四面八方，什麼樣的弟兄都有，除了學習堅忍、服從，還要學會團結、合作，主動付出，熱誠關懷，老爸的軍中朋友都還有連繫呢！這個勞筋骨苦心志的流汗基地，會讓你深深體會時間怎麼這麼多這麼長，光陰怎會似箭呢？

九點卅五分了，「我愛中華，我愛中華……」，你們正在晚點名吧！

踩著連集合場，死命的喊：「一二三四……」；力竭的吼：「雄壯、威武、嚴肅、剛直……」哈哈──，我也玩了一年十個月。只不過三十年前我是這個單位的輔導長，我的小犬是個二等兵。班長就很大了對不對？

晚安 母囑父示980920