今年林黃合厝的佳城，多了三兩人，感覺上熱鬧了些。
民國七十一年，入贅林家的先父，為了盡一份孝道，徵得兩位叔叔的同意，
父親獨自出資修定祖塋，將先祖父祖母以下含父輩的黃姓兄弟與林家列祖列宗合
厝，一晃眼三十年。大媳李芳宜進入林家，今年多了一人，大伯母第一次上墳
，也算新鮮事。人丁並不旺，關係很完整，我坐在第一排，最年輕的長者。
從三星橋頭往右直視，觸目所及，但見丘與墳，老爸在第三個小山頭第四
座，從九十三年三月廿八日迄今，已滿八個年頭，再過四個寒暑，我們會隆重敦
請最權威的揀骨師，依循古禮，一節一節由下而上裝入骨罈，詹卜吉時良辰，一
家老小會背你再上幾個山頭，誠惶誠恐地捧您的骸骨置入您一手監建的林黃祖塋
。菅芒多悲風，蕭蕭愁煞人。墓牌橫豎雜列，松柏夾狹路，蜿蜒的曲道，高低不
一起伏有度，眼前一波波的墓浪，盡是熟悉的鄉親、友朋、高鄰、學寅，過得去
的，過不去的，到了這裡，在嗩吶齊吹風送之餘，入土為安，就一切都過去了，
人生可以一般計較的只剩下勾纏不去的思念吧！
去年今年，清明清明，喜訊還真不少，執中高中公費留英法學組榜首，省了
四、五百萬；居正台大生科研究所推甄高中第四名；執中芳宜2012‧0212共締
連理，相約白首，在喜來登宴請五十桌親朋好友，0226兼程回三星老家補請家
鄉至親。開學不久，再傳居正勇奪台大生科系大四上「書卷獎」，來得晚，但來
得結實，這都歸功於祖先餘蔭。下周一居正即將廁列台大生科參訪團到美國做短
期研究，記下這些流水帳，是因為老爸一生最期待的是我們一家能脫財貧、脫文
盲，這樣寫下來，也只是因為──你會想知道。老爸，對不？
來了新人，我跟阿卿都當「大官」、「大家」了，雖然喜不自勝，但是，人口
不加多，地下您應耳聞，么叔大西，前年年尾也歸西了。養生送死，自是人生循
環，按照你略帶寒顫的話語，有奈無奈，都要學會承受。「接受」的人生哲學底
下，蕩漾著生命的清音，最後一聲響，在怎麼鏗然而止，都必然要沾染一兩弦悲
愴之音。
祭完了你孤獨的土墳，繼續上山掃今天第二個墳──林黃合厝，約莫二十幾
分鐘後，看到了至親血脈隱隱約約都在山頭，熟悉的聲音一個一個傳來，越來越
響，越來越清……。可是我老爸黃泉深處的遺音呢？幽壤重阻，教我怎麼走近您呢？
尋找遠方的遺音
滿山遍野也許都是您幻化的風景
看上去
一朵流雲就有一方嵐音
你告訴我們說
要做就做最高傲的峰頂
叢生蔓草也許都是您陰凝的斷腸
望過去
一支菅芒就有一束悲涼
您告訴我們說
要做就做最多情的風浪
霧深空濛也許都是您氣吐的惆悵
想過去
一張謎團就有一座苦網
您告訴我們說
要做就做最睥睨的雲端
現在──
黃花在矗立您英靈的墳壟邊獨放
幽草在堆疊您豪邁的黃土裡穿透
烏鶖在守護您簡樸的碑碣上吟嘯
山 高起來了
雲 浮上來了
花 笑開來了
草 抽起芽來了
鳥 啁啾啁啾了
阿爸 您看──
萬籟都齊鳴了
可──我──
怎麼聽也聽不成你的遺音啊
2012年4月13日 星期五
2012年2月16日 星期四
父誨──約法三章
父誨──約法三章 主婚人致詞完整版
新娘新郎、親家母親家公、林李兩家的親戚們、法務部曾部長、嘉義市李副市長、臺中市蔡副市長、建中大家長陳校長、我敬愛的黃湘陽教授陳維德教授及所有教授先生們、「溫世仁」「國語日報」「漢光」「東元」等基金會負責人執行長們、國語實小中正國中建國中學等師長們、商界政界朋友鄰居、以及我三星國小三星國中羅東高中輔仁大學台師大同學們，新郎新娘的師長同學同袍們、還有我最大的資產──「明道」「徐匯」「建中」等學生們弟兄們，大家晚安。
今天是我兒執中和李府千金芳宜的大喜之日，感謝大家一起見證這一場婚禮。首先要感謝親家母親家公教養這麼卓越的女兒，也要感謝內人的辛勤養育才能培養這麼優秀的兒子，讓芳宜答應作我們家的媳婦。這是天作之合，也是父母之光。
今晚來到現場的，都是我們最期待光臨的貴賓。從中央部會長官到地方首長、各校校長們、老師們，在座的都是在別人婚禮經常上臺講話的風雲人物。但是，今天你們不用上臺，可以鬆一口氣，安心喝喜酒。
原因是：
第一、本人體貼的安排
第二、本人十分喜歡講話
第三、我的專長是聊天
我是個教書的人，需要不斷的講話，我每天講多少話是固定的。在學校我照表上課，很有規律。可是，今天換了場地，當然就換了腦袋，什麼時候講完、下課，說實在的，連我自己也不知道。人生之路，本來就有很多無奈的事，在這樣艱難的處境底下，各位既然來了，一時也走不了。根據本人寶貴的人生經驗，眼前只有一條路可以走：那就是忍耐、忍耐、再忍耐。
話說從前，新郎就讀建中的時候，他對他老爸我約法三章：
第一、不可以告訴建中老師，我是他的老爸
第二、不可以過問他在建中的一切言行舉止
第三、不可以隨便跟他打招呼，除非他主動跟我點頭
各位都知道：建中是一所自由偉大的學校，我咬著牙全部答應了。現在你要成家了，報仇的時候到了，我也要對新郎約法三章，請你也咬著牙全部答應。
第一、家庭是充滿愛的窩，請你做個有肩膀、能疼惜太太的男人
小篆的「家」是寶蓋頭裏面養了一頭豬，從此豬就跟人發生了密切的關係。可是甲骨文的家有兩個字，它不是長這個樣子。它外頭的宀部是房子，裏頭有一個男人和一個女人面對面坐著，女人還抱著一個小孩。家是一個男人和一個女人因為婚姻結合，而且有了愛的結晶。所以，家是愛的發源地，家是有愛的地方，跟豬沒有關係。
第二、夫妻是兩個人的生活，請你做個能尊重、替太太著想的男人
五倫的第一倫是夫婦之倫，中庸說：「君子之道，造端乎夫婦。及其至也，察乎天地。」我們的老祖宗，給夫妻之間做了個定位，所強調的要點是相敬如賓，相敬如賓不是疏遠，講究的是美麗的距離，簡單的說就是尊重。尊重是夫妻的第一步，也是華夏文化的入手處。
第三、愛情是需要永續經營的功課，請你做個能永遠感動太太的男人
易經下經的第一卦與第二卦，也就是第31、32卦，是「咸」、「恆」兩卦，上經的第一卦與第二卦，是乾坤兩卦，講的是天地之道，咸恆則是人倫之道的第一步。咸是感動，恆是恆久。我們老祖宗的愛情撇步就是要永遠的感動對方。我打給你們的金牌，上面那一聯對子：「咸亨取女吉，恆久得天長」，是這兩卦卦辭的組合。所以，做個男人要懂得永遠感動自己的女人。
婚姻是兩個人的事、兩個家的事、也是兩個家族的事，我們都來自於平凡的家庭，我們也都擁有平凡人的幸福。你們即將組織新的家庭，因為你們優秀傑出，讓我們林李兩家有了更美好的期待。結完婚後，你們就要出國唸書，三年五載，學有所成，一定要回到臺灣，報效這個可愛的國家。可以做一棵大樹，就不要只做一片葉子，期許你們要做天下第一等人。要做天下第一等人，就要先好好做人，就從今夜起，要好好努力做人。
利用這個機會，我要替建國中學感謝兩個朋友，一位是尤先生、一位是賴小姐，他們跟建中都沒有淵源，兩位好朋友卻在二十年前義氣相挺，慷慨解囊，分別捐了新臺幣二十萬，讓建中紅樓文學獎有了發展運作的第一筆基金，讓擘畫主持的郭麗華老師能自由揮灑，現在已經滿了二十年。這兩位朋友都在現場，他們都十分低調，不願意曝光，今晚，建中的國文老師也都在，後面還有一百○八條好漢的建中校友，借大家的手給他們最熱烈的掌聲。這樣我就沒有欠你們了。
其次，「特別感謝我的妹妹、弟弟」，一直無微不至的照顧我宜蘭三星老家的母親，讓我毫無後顧之憂，這是放在心裡頭三十年我最想說的一句話。謝謝你們。
菜已經涼了，我的心熱了起來，祝福執中、芳宜結婚大喜圓圓滿滿，祝福大家平安、健康、幸福、美滿。讓我們在這個美麗的夜晚，在這一場平凡的喜宴「一起偉大」。謝謝在場的六百個至親好友！大家晚安。
建中 林明進 2012‧0212‧1900於臺北喜來登大飯店B2福廳祿廳
新娘新郎、親家母親家公、林李兩家的親戚們、法務部曾部長、嘉義市李副市長、臺中市蔡副市長、建中大家長陳校長、我敬愛的黃湘陽教授陳維德教授及所有教授先生們、「溫世仁」「國語日報」「漢光」「東元」等基金會負責人執行長們、國語實小中正國中建國中學等師長們、商界政界朋友鄰居、以及我三星國小三星國中羅東高中輔仁大學台師大同學們，新郎新娘的師長同學同袍們、還有我最大的資產──「明道」「徐匯」「建中」等學生們弟兄們，大家晚安。
今天是我兒執中和李府千金芳宜的大喜之日，感謝大家一起見證這一場婚禮。首先要感謝親家母親家公教養這麼卓越的女兒，也要感謝內人的辛勤養育才能培養這麼優秀的兒子，讓芳宜答應作我們家的媳婦。這是天作之合，也是父母之光。
今晚來到現場的，都是我們最期待光臨的貴賓。從中央部會長官到地方首長、各校校長們、老師們，在座的都是在別人婚禮經常上臺講話的風雲人物。但是，今天你們不用上臺，可以鬆一口氣，安心喝喜酒。
原因是：
第一、本人體貼的安排
第二、本人十分喜歡講話
第三、我的專長是聊天
我是個教書的人，需要不斷的講話，我每天講多少話是固定的。在學校我照表上課，很有規律。可是，今天換了場地，當然就換了腦袋，什麼時候講完、下課，說實在的，連我自己也不知道。人生之路，本來就有很多無奈的事，在這樣艱難的處境底下，各位既然來了，一時也走不了。根據本人寶貴的人生經驗，眼前只有一條路可以走：那就是忍耐、忍耐、再忍耐。
話說從前，新郎就讀建中的時候，他對他老爸我約法三章：
第一、不可以告訴建中老師，我是他的老爸
第二、不可以過問他在建中的一切言行舉止
第三、不可以隨便跟他打招呼，除非他主動跟我點頭
各位都知道：建中是一所自由偉大的學校，我咬著牙全部答應了。現在你要成家了，報仇的時候到了，我也要對新郎約法三章，請你也咬著牙全部答應。
第一、家庭是充滿愛的窩，請你做個有肩膀、能疼惜太太的男人
小篆的「家」是寶蓋頭裏面養了一頭豬，從此豬就跟人發生了密切的關係。可是甲骨文的家有兩個字，它不是長這個樣子。它外頭的宀部是房子，裏頭有一個男人和一個女人面對面坐著，女人還抱著一個小孩。家是一個男人和一個女人因為婚姻結合，而且有了愛的結晶。所以，家是愛的發源地，家是有愛的地方，跟豬沒有關係。
第二、夫妻是兩個人的生活，請你做個能尊重、替太太著想的男人
五倫的第一倫是夫婦之倫，中庸說：「君子之道，造端乎夫婦。及其至也，察乎天地。」我們的老祖宗，給夫妻之間做了個定位，所強調的要點是相敬如賓，相敬如賓不是疏遠，講究的是美麗的距離，簡單的說就是尊重。尊重是夫妻的第一步，也是華夏文化的入手處。
第三、愛情是需要永續經營的功課，請你做個能永遠感動太太的男人
易經下經的第一卦與第二卦，也就是第31、32卦，是「咸」、「恆」兩卦，上經的第一卦與第二卦，是乾坤兩卦，講的是天地之道，咸恆則是人倫之道的第一步。咸是感動，恆是恆久。我們老祖宗的愛情撇步就是要永遠的感動對方。我打給你們的金牌，上面那一聯對子：「咸亨取女吉，恆久得天長」，是這兩卦卦辭的組合。所以，做個男人要懂得永遠感動自己的女人。
婚姻是兩個人的事、兩個家的事、也是兩個家族的事，我們都來自於平凡的家庭，我們也都擁有平凡人的幸福。你們即將組織新的家庭，因為你們優秀傑出，讓我們林李兩家有了更美好的期待。結完婚後，你們就要出國唸書，三年五載，學有所成，一定要回到臺灣，報效這個可愛的國家。可以做一棵大樹，就不要只做一片葉子，期許你們要做天下第一等人。要做天下第一等人，就要先好好做人，就從今夜起，要好好努力做人。
利用這個機會，我要替建國中學感謝兩個朋友，一位是尤先生、一位是賴小姐，他們跟建中都沒有淵源，兩位好朋友卻在二十年前義氣相挺，慷慨解囊，分別捐了新臺幣二十萬，讓建中紅樓文學獎有了發展運作的第一筆基金，讓擘畫主持的郭麗華老師能自由揮灑，現在已經滿了二十年。這兩位朋友都在現場，他們都十分低調，不願意曝光，今晚，建中的國文老師也都在，後面還有一百○八條好漢的建中校友，借大家的手給他們最熱烈的掌聲。這樣我就沒有欠你們了。
其次，「特別感謝我的妹妹、弟弟」，一直無微不至的照顧我宜蘭三星老家的母親，讓我毫無後顧之憂，這是放在心裡頭三十年我最想說的一句話。謝謝你們。
菜已經涼了，我的心熱了起來，祝福執中、芳宜結婚大喜圓圓滿滿，祝福大家平安、健康、幸福、美滿。讓我們在這個美麗的夜晚，在這一場平凡的喜宴「一起偉大」。謝謝在場的六百個至親好友！大家晚安。
建中 林明進 2012‧0212‧1900於臺北喜來登大飯店B2福廳祿廳
2011年7月25日 星期一
三星國小六年孝班同學會
大暑──喜來登〈國小畢業44年〉
100.0723宜蘭縣三星國小五十四屆六孝同學會 記
熱氣全開，似乎，今天大暑，熱向最高潮；純情一壺，管它，當下大喝，飲入最深淵。二十個老老少少，一大堆男男女女，在請客樓「三星國小」的包廂，又說了一遍又一遍百聽不厭的老故事。謝謝美人們的撐場，阿伯們的捧場，圓滿了老朋友的一個夏戀。
大暑暑極，硯友友濃，焉知半百老翁，彥士風采侃侃依舊。宴別未別，情深已深，且說遲暮美人，唇槍舌箭不減當年。
李○○雖然瘦了一圈，看上去遠近高低都相同，敢愛敢恨，刀左劍右，砍你個痛快淋漓。有機會讓她宰割，真是死得其所。她說要打電話給楊○○，……
蔣○○秀外慧中，婉約繾綣，話未出，情已生，眾士張口結舌，以為素顏佳人。其實她沉潛內斂，笑果滿腹不輕出，不信，你請她喝一次咖啡看看。
林○○穩重如山，元本是座最有氣質的山，愛女出眾，若新荷欲滴，勉強找到她童年的影子。她會用別的方式套牢你，吃飯消夜唱歌，比貂蟬還厲害。
黃○○一顰一笑，迷人萬千，新潮而不流俗，時尚而不妖嬌，古意含藏不自出，熱情自燃不亂燒，任你怎麼點撥，她都不為所動，是很耐斯耐嚼的不老女。
鄭○○英氣逼人，是大都會中的空谷幽蘭，她的穿著典雅，滿室生意。俊俏夫婿隨侍一旁，排場十足，奕奕精神，雖然靜若處子，相信一定像從前動如狡兔。
黃○○從苗栗山中來，是一株驚豔野百合，帶著淡淡山香到台北。螓眉杏眼，黑線如網，胭紅粉脂，沉香慢蒸，來得晚，去得快，不等拍手就拜拜。
廖○○膚如凝脂（膚白如結凍的豬油，我沒翻錯），腰身圓而不粗，手肘肥而不膩，班長如風，出語威凜，宛如當年，得意土城，金銀財寶好高，這個好。
張○○及時趕到，後出轉精，東張西望，遊走三台，健談如飛，促膝不放，不消時，成為最矚目的一顆恆星，幸虧她來得晚，要不然所有魅力都被她吸光。
李○○英挺豪邁，義氣薄天，帥在其表，謙德其心，談吐有度，分寸有際，不是大嫂挾持不敢多言也，深目又深緣，是冬山地區的大帥哥，氣質比我好很多。
游○○一隻土雞三星來，盡取風采，飛向梧桐最高枝，語調低沉雄渾，聲音微微沙啞，生來就是來亂的，足跡所至，迷倒眾姝，無一倖免，下次不給他參加。
林○○差一年就當阿祖，看似瘦骨嶙峋，旁人渾不知他武功高強，十六歲藝成下山。刀既出鞘，招招不落空，六女一男，洵非虛得，後代子孫盡得真傳。滿門桂馥，彈不虛發，四代同堂時，我們南下去請益取經。
以上所言，純屬虛構。如有雷同，就是真的。其他的大哥都住台北，我留一手，順便留一條老命茍活殘喘，不敢妄言。大哥們好，大哥們好……。
五十年滄桑，浮一大白飲盡；四十八髫情，醉不傾樽留吟。將觴且喧，多言不疲；老耇童話，快活若仙。人生如此，夫復何言？
六孝14號 林明進 0723
100.0723宜蘭縣三星國小五十四屆六孝同學會 記
熱氣全開，似乎，今天大暑，熱向最高潮；純情一壺，管它，當下大喝，飲入最深淵。二十個老老少少，一大堆男男女女，在請客樓「三星國小」的包廂，又說了一遍又一遍百聽不厭的老故事。謝謝美人們的撐場，阿伯們的捧場，圓滿了老朋友的一個夏戀。
大暑暑極，硯友友濃，焉知半百老翁，彥士風采侃侃依舊。宴別未別，情深已深，且說遲暮美人，唇槍舌箭不減當年。
李○○雖然瘦了一圈，看上去遠近高低都相同，敢愛敢恨，刀左劍右，砍你個痛快淋漓。有機會讓她宰割，真是死得其所。她說要打電話給楊○○，……
蔣○○秀外慧中，婉約繾綣，話未出，情已生，眾士張口結舌，以為素顏佳人。其實她沉潛內斂，笑果滿腹不輕出，不信，你請她喝一次咖啡看看。
林○○穩重如山，元本是座最有氣質的山，愛女出眾，若新荷欲滴，勉強找到她童年的影子。她會用別的方式套牢你，吃飯消夜唱歌，比貂蟬還厲害。
黃○○一顰一笑，迷人萬千，新潮而不流俗，時尚而不妖嬌，古意含藏不自出，熱情自燃不亂燒，任你怎麼點撥，她都不為所動，是很耐斯耐嚼的不老女。
鄭○○英氣逼人，是大都會中的空谷幽蘭，她的穿著典雅，滿室生意。俊俏夫婿隨侍一旁，排場十足，奕奕精神，雖然靜若處子，相信一定像從前動如狡兔。
黃○○從苗栗山中來，是一株驚豔野百合，帶著淡淡山香到台北。螓眉杏眼，黑線如網，胭紅粉脂，沉香慢蒸，來得晚，去得快，不等拍手就拜拜。
廖○○膚如凝脂（膚白如結凍的豬油，我沒翻錯），腰身圓而不粗，手肘肥而不膩，班長如風，出語威凜，宛如當年，得意土城，金銀財寶好高，這個好。
張○○及時趕到，後出轉精，東張西望，遊走三台，健談如飛，促膝不放，不消時，成為最矚目的一顆恆星，幸虧她來得晚，要不然所有魅力都被她吸光。
李○○英挺豪邁，義氣薄天，帥在其表，謙德其心，談吐有度，分寸有際，不是大嫂挾持不敢多言也，深目又深緣，是冬山地區的大帥哥，氣質比我好很多。
游○○一隻土雞三星來，盡取風采，飛向梧桐最高枝，語調低沉雄渾，聲音微微沙啞，生來就是來亂的，足跡所至，迷倒眾姝，無一倖免，下次不給他參加。
林○○差一年就當阿祖，看似瘦骨嶙峋，旁人渾不知他武功高強，十六歲藝成下山。刀既出鞘，招招不落空，六女一男，洵非虛得，後代子孫盡得真傳。滿門桂馥，彈不虛發，四代同堂時，我們南下去請益取經。
以上所言，純屬虛構。如有雷同，就是真的。其他的大哥都住台北，我留一手，順便留一條老命茍活殘喘，不敢妄言。大哥們好，大哥們好……。
五十年滄桑，浮一大白飲盡；四十八髫情，醉不傾樽留吟。將觴且喧，多言不疲；老耇童話，快活若仙。人生如此，夫復何言？
六孝14號 林明進 0723
2011年6月23日 星期四
2011年3月27日 星期日
祖墳前的冥思〈一〉
記得之前在國語日報出的兩本語表書中，我出了一道題，屬看圖寫作，題目：「葬歌」。我家大狗執中高三的時候寫了三百字的範文，當時只覺得不錯。今天一大早，在荒煙蔓草間，第一眼撞見先父的墳，心頭一陣陣葬歌低迴著。龍所蟠虎所踞的都是一個樣的佳城，六點一刻，天也剛起床沒多久，柿一般紅的紅日，一抹灑下，墳場鮮亮了。我有不少話想跟父親說，他一輩子都是生意經，該有的父子情深，都被算盤聲掩過。兩三年來，我連一篇葬歌都沒揚起，媽說頭尾六年，看看能不能撿骨？猛然一驚，那一刻我拿什麼對著老父沉潛的一堆黃骨說滄桑呢？
這一趟返鄉掃墓，站在祖墳前，比往年多了些深度的沉思。我是在老人世界長大的：曾祖母疼我，但是三不五時盡叫我伸手從銀鑎中偷十元，一段時間再拿給她的前人子，這我是知道的。又苦口婆心的交代一定要孝順她跟我曾祖父的獨子──我阿公，一位長年在外遊蕩的大帥哥，嗜賭浪漫，叫你看到竟然會很荒謬想親近他的親人。曾祖母走的時候，我剛從成功嶺結訓，到輔仁大學報到，六十三年十月九日深夜，她等到最後一班車，確定她的嫡孫未回，想必長長吁了那最後的一絲微氣，然後讓兩條老淚在斑剝的皺溝間無無力又無主地翻越。
那一年宜蘭做大水，我十月十日一大早收到電報，隱忍著悲傷，參加完國慶大典，搭金馬號回家。蘭陽汪洋一片，從羅東到天送埤或另一條羅東到三星的公路局全部停駛，老爸怕我硬闖，請了鄰居閹豬仔伯帶我在羅東過夜。聽閹豬仔伯說：「你阿祖大發雷霆，講你查某祖若無保庇，讓你回不到家，要把她的靈柩推到溝仔放水流！」我這個金孫，從小就是在很多國的複雜呵護中長大，說三千寵愛在一身並不為過。
七十二年底，曾祖父因為左腳大拇指發黑就醫，是他第一次上醫院，當醫生不經意地告訴他，把它剪掉就好了。精敏的曾祖父過度解讀，以為是什麼不治之症，堅持保持完軀，不肯切除，並且吵著要在家裡返去，這是我待在徐匯的第三年，也是最後一年，半年後我就到建中，他無緣親享這一分喜悅。寒假輔導課請同事幫我代。我不要再讓疼我的親人，等到最後一班車等無人，然後飲恨而終。整個寒假我都徹夜陪著他，大年夜他已經不能起來，眼睜睜團不了圓。最後三天他終於忍不住痛，不斷呻吟，他總要緊緊握著我的手，然後叫：「阿母！阿母！……」一個三歲大就失去父愛的孩子（高祖父被日本人所殺），他只能握著我的手挑最親的娘苦吟，第一次看曾祖父落淚，那是無依無偎的孩子的淚，醞釀了九十年，很靦覥地哭將起來！
我在他那麼無助的暗冥，說了一句讓我一生愧疚的話：「阿祖啊！你這樣一直哭鬧，我怎麼辦呢？你也讓我一暝好睡些？……」他說：「我沒教你不要睡啊！你緊睏，你緊睏……」回想折騰十數日，第二天早上我疲累已極，八點十五分，我休息去了，輪給老妹看顧。不到二十分鐘，老弟老妹在樓下大呼我的名，待我急衝下樓，他已癱軟，緊急排長板凳、鋪檜木板、墊上一張蓆，讓他壽終正寢，我夢未回，他人已去。
妹妹說：「他最後的話說──叫你老母來，腳已經涼了一大截！……」老妹以為他胡言亂語，沒做迅速反映，驚覺有異，已經彌留了……。是曾祖父不等我廿分鐘，還是我為什麼不能多待廿分鐘。我很自責，最愛我的老人以九十三高齡辭世，四世單傳，五代同堂。這是我惟一能陪著親人走的一次，我還是失去了。
那一夜無盡的悔恨，在六年後的揀骨封甕中，我抱著他的頭顱，輕輕地一遍又一遍撫摸著，揩拭著。今晨日頭紅豔，在為他的名諱描上新的金粉後，獲得稍稍的緩解。………
這一趟返鄉掃墓，站在祖墳前，比往年多了些深度的沉思。我是在老人世界長大的：曾祖母疼我，但是三不五時盡叫我伸手從銀鑎中偷十元，一段時間再拿給她的前人子，這我是知道的。又苦口婆心的交代一定要孝順她跟我曾祖父的獨子──我阿公，一位長年在外遊蕩的大帥哥，嗜賭浪漫，叫你看到竟然會很荒謬想親近他的親人。曾祖母走的時候，我剛從成功嶺結訓，到輔仁大學報到，六十三年十月九日深夜，她等到最後一班車，確定她的嫡孫未回，想必長長吁了那最後的一絲微氣，然後讓兩條老淚在斑剝的皺溝間無無力又無主地翻越。
那一年宜蘭做大水，我十月十日一大早收到電報，隱忍著悲傷，參加完國慶大典，搭金馬號回家。蘭陽汪洋一片，從羅東到天送埤或另一條羅東到三星的公路局全部停駛，老爸怕我硬闖，請了鄰居閹豬仔伯帶我在羅東過夜。聽閹豬仔伯說：「你阿祖大發雷霆，講你查某祖若無保庇，讓你回不到家，要把她的靈柩推到溝仔放水流！」我這個金孫，從小就是在很多國的複雜呵護中長大，說三千寵愛在一身並不為過。
七十二年底，曾祖父因為左腳大拇指發黑就醫，是他第一次上醫院，當醫生不經意地告訴他，把它剪掉就好了。精敏的曾祖父過度解讀，以為是什麼不治之症，堅持保持完軀，不肯切除，並且吵著要在家裡返去，這是我待在徐匯的第三年，也是最後一年，半年後我就到建中，他無緣親享這一分喜悅。寒假輔導課請同事幫我代。我不要再讓疼我的親人，等到最後一班車等無人，然後飲恨而終。整個寒假我都徹夜陪著他，大年夜他已經不能起來，眼睜睜團不了圓。最後三天他終於忍不住痛，不斷呻吟，他總要緊緊握著我的手，然後叫：「阿母！阿母！……」一個三歲大就失去父愛的孩子（高祖父被日本人所殺），他只能握著我的手挑最親的娘苦吟，第一次看曾祖父落淚，那是無依無偎的孩子的淚，醞釀了九十年，很靦覥地哭將起來！
我在他那麼無助的暗冥，說了一句讓我一生愧疚的話：「阿祖啊！你這樣一直哭鬧，我怎麼辦呢？你也讓我一暝好睡些？……」他說：「我沒教你不要睡啊！你緊睏，你緊睏……」回想折騰十數日，第二天早上我疲累已極，八點十五分，我休息去了，輪給老妹看顧。不到二十分鐘，老弟老妹在樓下大呼我的名，待我急衝下樓，他已癱軟，緊急排長板凳、鋪檜木板、墊上一張蓆，讓他壽終正寢，我夢未回，他人已去。
妹妹說：「他最後的話說──叫你老母來，腳已經涼了一大截！……」老妹以為他胡言亂語，沒做迅速反映，驚覺有異，已經彌留了……。是曾祖父不等我廿分鐘，還是我為什麼不能多待廿分鐘。我很自責，最愛我的老人以九十三高齡辭世，四世單傳，五代同堂。這是我惟一能陪著親人走的一次，我還是失去了。
那一夜無盡的悔恨，在六年後的揀骨封甕中，我抱著他的頭顱，輕輕地一遍又一遍撫摸著，揩拭著。今晨日頭紅豔，在為他的名諱描上新的金粉後，獲得稍稍的緩解。………
祖墳前的冥思〈二〉
天朦朦亮就上山掃墓，是我們家的規矩。
別看我們家人丁單薄，比起大戶人家，好幾大房輪流主祭，我們雖然撐不起什麼大陣仗，但搶在最前頭叩見祖先的不示弱心理，是代代單傳的能耐。三炷香在手，裊裊的往天上燒，把天空慢慢的薰紅，是我們毫不遜色的自許方式。幾丁幾口，很精簡的扶老攜幼，靠著黃土引路，摸黑上山。約莫七、八點光景，我們就帶著幾分豪氣下山了，沿途熱絡地跟熟識的鄉親道早，聽他們真切地讚美，人間天上，天上人間，直覺列祖列宗也含笑欣慰得很，記憶中總是這個樣子。
父親喜歡一大早呼喝我們做事，是我從小心裡頭一直都很抱怨的經驗。四、五點就把全家人敲醒幹活，說來荒謬，竟是我當不成農夫、志在四方的理由。採橘、下田、焙稻、曬穀、……還有清明掃墓，準聽得到老爸急躁嚴峻的父威。那段漫長的歲月，總是打不開眼皮的沉懶，邊幹事邊嘟噥，然後在雞鳴中漸漸醒來，雞的起床樂是很好的緩和劑。當父親辭世，這種感覺馬上成為過去的事了。不管誰當家，早起幹活，還是我們家的規矩。
今年清明，我們起得特別早，輪到我大聲吼叫：統統叫起來，都幾點了？我活像個大將軍。看來，我是比爸還兇！……曾經失去，心裡頭原來都有莫名的渴望，渴望跟一代又一代的父父母母，說說話兒。那三炷香哦，醞釀了多少思念。那紙灰哦，飛揚了多少情愫。我們是該一直早起的……
天是黑的，山是黑的，墓是黑的，連碑碣都黑得識不清，黑路摸得辛苦，父親躺著的樣子我熟，我說：「孩子，阿公在那裡！……」我寂寞的老爸靜靜地躺在那三尺蒿下，他躺在那裡，姿勢一點都沒變……。今年來得早了，孩子比當年的我懂事吧，沒有埋怨的面色，我一個口令，一個動作。生澀的姿勢，費勁的使刀，大家都笑了……今年掃墓多了三個都市人的揶揄與自謔，我們父子三人，很不農人地操著沉甸甸的斫刀，一刀一刀地除，像極了老爸修鬍子的模樣，頭一次感覺找回老父的冥影。每掇拾起一把野草，就惹起一個影像，在台北想不起來的，蹲在老父的跟前，爸爸的樣子全回來了，天黑得很厚很厚，老爸的樣子卻很清很清，鮮鮮明明。原來漆黑才感覺得到哦。是了，是了！原來烏黑才想得到看得到，原來老淚只能在黑暗中暗流。原來，森嚴的爸爸這麼聰明也這麼感性，天一亮就抽泣不成就不濟事了！孩子，要告訴你們的孩子，我們家都要在最黑的早晨上墳，……這是家規……。
§§§
猶記得稻埕的南邊，有一排長長的籬笆架子陪著我們長大，曾祖父是田中央的哲學家，他常常在這個絲瓜棚底下，從稻子說到他三歲失怙、幫人趕鴨子換飯皮〈鍋巴〉……很多屬於孤兒才說得成的故事，他如數家珍，一倒帶就是九十年前，然後說二、三十年過去了、四、五十年過去了，七、八十年也過去了。這個絲瓜棚下的哲學家，給你很大的數字，卻給你很少的故事，每回要他說一段，他總是露出滿口無牙的微笑，淡淡地說：「總是這樣啊！總是這樣啊……」，一個晌午問不出幾個詞兒，每一次正經八百地在絲瓜棚下挖寶的我，可都給急死了！等我們也開始一、二十年過去了，三、四十年也過去了的時候，才發現「總是這樣啊！」還真哲學，也很人生。我最親膩的這位「總是這樣啊」哲學家，話少故事深。九十多年歲月的重量，哪是當時我們那幫兔崽子所能理解的！「總是這樣啊！總是這樣啊……」在耳根裡經常這麼含含糊糊地來回響著。那是「阿同仔伯」最常說的哲學。他是最簡單最平淡的哲學家。
§§§
絲瓜棚每年都有吃不完的絲瓜，左鄰右舍總會幫著帶回去，只要對著厝內的媽媽吆喝一聲：「阿珠仔，我去挽一條菜瓜喔……」就算數了。我們野孩子們只管專注地以稻草梗做成陷阱，將大蜜蜂這些採花賊一隻一隻抓起來。……沒人會管誰來摘絲瓜。等到絲瓜老了枯了，媽媽會將絲瓜藤頭剪去，然後蒐集絲瓜家族最後的精華，不消十日，就會有一瓶又一瓶養顏美容的絲瓜水，堆滿倉庫的牆角。
絲瓜盛產的季節，每天永遠是爆幾片蒜頭香，注一碗公的水，蓋上鍋子就煮成的絲瓜湯，這是很糟的阿嬤的味道。吃絲瓜我們不感興趣，在絲瓜棚蔭下辦公伙仔，是我們的最愛。絲瓜籐綠意蟠錯，幾絲陽光會穿透滲出，有風、有陽光、有黃花、有蜂有蝶、有盎然的綠意、有直條條的菜瓜，那是童年生涯最基本的配備。在我們陶醉在辦家家酒的時候，經常出現在我們眼前的是我緣投的祖父，他是玩樂的行家，會玩會賭能享受敢花錢，是極端的享樂主義者。曾祖父的獨子，一生韻史不歇，風流故事滿天飛，他游走江湖，對自己的人生很捨得很燦爛，他常愛說人生快樂的一面，從小到大所有童玩童戲，他樣樣在行，小孩子的歲月他是我們的最愛，他懂得童心，他是惟一願意耐心跟我們忘年同樂的大人。我們童穉的世界中，大大小小的衝突，都是他擺平的。這位他老爸心目中的歹子，一直是我們的最愛，那時候成人的世界，我們不懂。我們這位十分有耐心的長者，刻鏤在絲瓜棚架的偉名，祖父「阿源」永遠是最有童趣的哲學家。
§§§
父親入贅到林家，全為了愛上了當時三星鄉之花的老媽，雖只讀了小學，他精於計然之術，很有經商的頭殼。他的世界在算盤在銀角，在如何賺錢，其他就沒了。冷峻精敏，在他一生的歲月中，你只能讀出他時時想怎麼樣賺錢？在那個不容易討生活的年代，他一心想出人頭地，又要賺大錢，又期待我們翻身，躋身於知識界。他的目標很清楚，全方位又十分聚焦的追求他所要的，吃喝完樂完全置於身外，自律甚嚴。沒有餘裕創造生活的趣味，他看得到絲瓜，卻看不到生意。
一甲地可以收多少穀子？一個山頭可以採多少柑橘？怎麼樣用最低的的成本購買最好的商品，永遠是他生活的重心。連在羅東博愛醫院病重其間，那一雙手總是三不五十懸空在撥著珠呢，彷彿有一個大算盤掛在半空中，他那兩隻手死命地撥，好像撥了就算數，撥了錢就湧了進來似的！
在柑仔店的歲月，所服務的顧客是永遠的主顧，他們是你身邊最熟識的鄉親，買賣只有賒帳，沒有現金交易。一年下來能賺個十萬八萬就了不起了，田裡頭三四分地，收成有限，父親終於選定了一條出路，上梨山承租山坡地，開拓他的新蘋果人生與梨子世界。絲瓜棚下的國度嘻鬧聲就漸漸稀了。
在我們絲瓜棚的兒童人生中，父親只是一個客人。他不在意翩翩起舞的蜜蜂如何詩情畫意的飛舞，他不習慣陶醉在比鮮菊還澄黃的絲瓜花蕊中，他不關注浮生究竟有幾記，絲瓜棚下，孩子的童語他辨不清，絲瓜藤多少年來一直都沒有機會跟他結成莫逆，偶而蹲在絲瓜棚下，頂多抓著斗笠，在滲著陽光的綠蔭下，猛搖他的酷暑之氣，手依舊是慣性地撥著珠，數數兒。驀然看他在絲瓜棚邊，他總是放遠望去，「爸爸」永遠是絲瓜棚下的第一把精算師。
九十八年清明
別看我們家人丁單薄，比起大戶人家，好幾大房輪流主祭，我們雖然撐不起什麼大陣仗，但搶在最前頭叩見祖先的不示弱心理，是代代單傳的能耐。三炷香在手，裊裊的往天上燒，把天空慢慢的薰紅，是我們毫不遜色的自許方式。幾丁幾口，很精簡的扶老攜幼，靠著黃土引路，摸黑上山。約莫七、八點光景，我們就帶著幾分豪氣下山了，沿途熱絡地跟熟識的鄉親道早，聽他們真切地讚美，人間天上，天上人間，直覺列祖列宗也含笑欣慰得很，記憶中總是這個樣子。
父親喜歡一大早呼喝我們做事，是我從小心裡頭一直都很抱怨的經驗。四、五點就把全家人敲醒幹活，說來荒謬，竟是我當不成農夫、志在四方的理由。採橘、下田、焙稻、曬穀、……還有清明掃墓，準聽得到老爸急躁嚴峻的父威。那段漫長的歲月，總是打不開眼皮的沉懶，邊幹事邊嘟噥，然後在雞鳴中漸漸醒來，雞的起床樂是很好的緩和劑。當父親辭世，這種感覺馬上成為過去的事了。不管誰當家，早起幹活，還是我們家的規矩。
今年清明，我們起得特別早，輪到我大聲吼叫：統統叫起來，都幾點了？我活像個大將軍。看來，我是比爸還兇！……曾經失去，心裡頭原來都有莫名的渴望，渴望跟一代又一代的父父母母，說說話兒。那三炷香哦，醞釀了多少思念。那紙灰哦，飛揚了多少情愫。我們是該一直早起的……
天是黑的，山是黑的，墓是黑的，連碑碣都黑得識不清，黑路摸得辛苦，父親躺著的樣子我熟，我說：「孩子，阿公在那裡！……」我寂寞的老爸靜靜地躺在那三尺蒿下，他躺在那裡，姿勢一點都沒變……。今年來得早了，孩子比當年的我懂事吧，沒有埋怨的面色，我一個口令，一個動作。生澀的姿勢，費勁的使刀，大家都笑了……今年掃墓多了三個都市人的揶揄與自謔，我們父子三人，很不農人地操著沉甸甸的斫刀，一刀一刀地除，像極了老爸修鬍子的模樣，頭一次感覺找回老父的冥影。每掇拾起一把野草，就惹起一個影像，在台北想不起來的，蹲在老父的跟前，爸爸的樣子全回來了，天黑得很厚很厚，老爸的樣子卻很清很清，鮮鮮明明。原來漆黑才感覺得到哦。是了，是了！原來烏黑才想得到看得到，原來老淚只能在黑暗中暗流。原來，森嚴的爸爸這麼聰明也這麼感性，天一亮就抽泣不成就不濟事了！孩子，要告訴你們的孩子，我們家都要在最黑的早晨上墳，……這是家規……。
§§§
猶記得稻埕的南邊，有一排長長的籬笆架子陪著我們長大，曾祖父是田中央的哲學家，他常常在這個絲瓜棚底下，從稻子說到他三歲失怙、幫人趕鴨子換飯皮〈鍋巴〉……很多屬於孤兒才說得成的故事，他如數家珍，一倒帶就是九十年前，然後說二、三十年過去了、四、五十年過去了，七、八十年也過去了。這個絲瓜棚下的哲學家，給你很大的數字，卻給你很少的故事，每回要他說一段，他總是露出滿口無牙的微笑，淡淡地說：「總是這樣啊！總是這樣啊……」，一個晌午問不出幾個詞兒，每一次正經八百地在絲瓜棚下挖寶的我，可都給急死了！等我們也開始一、二十年過去了，三、四十年也過去了的時候，才發現「總是這樣啊！」還真哲學，也很人生。我最親膩的這位「總是這樣啊」哲學家，話少故事深。九十多年歲月的重量，哪是當時我們那幫兔崽子所能理解的！「總是這樣啊！總是這樣啊……」在耳根裡經常這麼含含糊糊地來回響著。那是「阿同仔伯」最常說的哲學。他是最簡單最平淡的哲學家。
§§§
絲瓜棚每年都有吃不完的絲瓜，左鄰右舍總會幫著帶回去，只要對著厝內的媽媽吆喝一聲：「阿珠仔，我去挽一條菜瓜喔……」就算數了。我們野孩子們只管專注地以稻草梗做成陷阱，將大蜜蜂這些採花賊一隻一隻抓起來。……沒人會管誰來摘絲瓜。等到絲瓜老了枯了，媽媽會將絲瓜藤頭剪去，然後蒐集絲瓜家族最後的精華，不消十日，就會有一瓶又一瓶養顏美容的絲瓜水，堆滿倉庫的牆角。
絲瓜盛產的季節，每天永遠是爆幾片蒜頭香，注一碗公的水，蓋上鍋子就煮成的絲瓜湯，這是很糟的阿嬤的味道。吃絲瓜我們不感興趣，在絲瓜棚蔭下辦公伙仔，是我們的最愛。絲瓜籐綠意蟠錯，幾絲陽光會穿透滲出，有風、有陽光、有黃花、有蜂有蝶、有盎然的綠意、有直條條的菜瓜，那是童年生涯最基本的配備。在我們陶醉在辦家家酒的時候，經常出現在我們眼前的是我緣投的祖父，他是玩樂的行家，會玩會賭能享受敢花錢，是極端的享樂主義者。曾祖父的獨子，一生韻史不歇，風流故事滿天飛，他游走江湖，對自己的人生很捨得很燦爛，他常愛說人生快樂的一面，從小到大所有童玩童戲，他樣樣在行，小孩子的歲月他是我們的最愛，他懂得童心，他是惟一願意耐心跟我們忘年同樂的大人。我們童穉的世界中，大大小小的衝突，都是他擺平的。這位他老爸心目中的歹子，一直是我們的最愛，那時候成人的世界，我們不懂。我們這位十分有耐心的長者，刻鏤在絲瓜棚架的偉名，祖父「阿源」永遠是最有童趣的哲學家。
§§§
父親入贅到林家，全為了愛上了當時三星鄉之花的老媽，雖只讀了小學，他精於計然之術，很有經商的頭殼。他的世界在算盤在銀角，在如何賺錢，其他就沒了。冷峻精敏，在他一生的歲月中，你只能讀出他時時想怎麼樣賺錢？在那個不容易討生活的年代，他一心想出人頭地，又要賺大錢，又期待我們翻身，躋身於知識界。他的目標很清楚，全方位又十分聚焦的追求他所要的，吃喝完樂完全置於身外，自律甚嚴。沒有餘裕創造生活的趣味，他看得到絲瓜，卻看不到生意。
一甲地可以收多少穀子？一個山頭可以採多少柑橘？怎麼樣用最低的的成本購買最好的商品，永遠是他生活的重心。連在羅東博愛醫院病重其間，那一雙手總是三不五十懸空在撥著珠呢，彷彿有一個大算盤掛在半空中，他那兩隻手死命地撥，好像撥了就算數，撥了錢就湧了進來似的！
在柑仔店的歲月，所服務的顧客是永遠的主顧，他們是你身邊最熟識的鄉親，買賣只有賒帳，沒有現金交易。一年下來能賺個十萬八萬就了不起了，田裡頭三四分地，收成有限，父親終於選定了一條出路，上梨山承租山坡地，開拓他的新蘋果人生與梨子世界。絲瓜棚下的國度嘻鬧聲就漸漸稀了。
在我們絲瓜棚的兒童人生中，父親只是一個客人。他不在意翩翩起舞的蜜蜂如何詩情畫意的飛舞，他不習慣陶醉在比鮮菊還澄黃的絲瓜花蕊中，他不關注浮生究竟有幾記，絲瓜棚下，孩子的童語他辨不清，絲瓜藤多少年來一直都沒有機會跟他結成莫逆，偶而蹲在絲瓜棚下，頂多抓著斗笠，在滲著陽光的綠蔭下，猛搖他的酷暑之氣，手依舊是慣性地撥著珠，數數兒。驀然看他在絲瓜棚邊，他總是放遠望去，「爸爸」永遠是絲瓜棚下的第一把精算師。
九十八年清明
墳前的冥思（三）──一百年
三月廿日掃墓，難得今天不是雨紛紛的清明，天朗氣清，連天邊都清晰得很。
老弟花錢先把兩墳都料理乾淨，感覺輕鬆不少，但總覺得這樣太從容。一斫一斫，一刀一刀，才像是在和先人交通，在認真的傳達陽間子息的呼喚。
昨天南下高雄送亡故的大學同學陳瑞蒼一程，今日驚聞恩師毓老西歸，越來越覺得回去的路很寬。
五十歲以後清明祭掃的腳步沉而不重，臉皮子蒼而不老，沉重蒼老，已經要不以為意了，不然老不下去，老得不甘不願，會回去得不光采。每年都走上這麼一回，這條世世代代祖先蜿蜒的墓道，哪裡該轉彎，哪裡很顛仆，哪裡路面破碎，哪裡的墓樹枯黃老邁了，再多少座墓居到得了很陽春的涼亭，哪個位置添了新墳，誰家的骨罈今年浸金了，左看有多少鄉寅，右看有多少老友，順著路一幕一幕都會湧上漸垂的目影中。記憶越來越多，墓區越來越大，山下老朋友愈來愈少，山頭熟識的長者愈來愈多。上了山頭，敬睹先人們，脖子總會不覺然轉它幾下，那是一種尋求確定的示弱，沒有退縮也不準備克服膽怯，祖先面前手足不措，才找得到溫暖也感受得到慰藉，這種愀然是一種祖先能容忍的猶疑。
么叔諱大西，去年也回去了，照規矩，最少得等一年，所以先暫厝臺北，明年才進得了祖墳。父輩只剩清池叔孤孑一人，去年沒四連任義德村長，又失了一個弟弟，心裡的微妙與落寞可以想見。他的從容指揮若定，埋藏了多少酸澀？矍爍若神的他，當然也有孤單的真情，是的，今年清明天是朗潤的，但他迷惶的悽眼穿透得有些不自在。我要記住這種眼神，孤獨而強健，認命而努力，活在人間不能自大，喜怒哀樂都該有溝渠讓它八方奔流，心靈的出口不應只是突圍，比突圍更重要的是釋放，比堅強更真實的是失態，比樂天更感人的是喟嘆。活，要真
，少了這一味，演得再好，都只能算入戲。不真，生命不美。
祖父的名諱一直沒有填上右壁大理石，明年上一手剛勁的字，我親自給你上金粉。我忘了給你冥旅在陰間的身分，正個名，不惱恨吧……
我兒執中考取公費留學，是祖墳前最真切的耀祖光宗，雖然他含蓄又帶一點謙抑，嘴角難掩幾分自得。我心裡說：列祖列宗啊，我們沒有褒大的偉烈，但有顯祖的光華；這無價的榮聲，上達乎天聽，下也通於黃泉喔……我這一生，只有満足，祖宗知道。
兩個兒子陪著母親走在羊腸草路上，祖孫醞釀的慈影未形，五十年前的鄉曲美人，也老成足不成步的老阿嬤了。一跛一跛，任誰都知曉，她是斷了腿的女人……
為了在果園子裡搶救中風的先父，四五百公尺的路，是她們恩愛一世最長的一段波折，救成了老爸，腿也半瘸了一身。不願向命運低頭的老母，曾經是十三歲理一個家的姑娘，是屢仆屢起的村婦，也是有求必應的慈暉。這些都抵不過為愛救夫的那麼一扭一折，原來傾其全力救夫是要留下印記的，這活當是天的意思。
走近了等候多時的我們，媽的腳步不馬虎，活似她的個性，她不是遮掩，她只是必須偉大。看到孩子她始終沒有中斷自己的硬挺，她一定常常叮嚀自己：我只有呵護得起這滿滿的一窩，我的孩子們孫子們才會有岸可以停泊，才有香巢可棲，才是慈暉懿德又有點帶種的老媽。
上車臨去前，我從左側的路邊完整目睹一具等待陽光薰冶的黃骨，平平整整地擺置在最能吸光的山凸間，撿骨師將祂拼湊得很正經、很莊嚴、很周整，像個準備妥貼的不死靈，等待再生。車子發動，趴在山巔一段時間的初曙，打了一個無聲的呵欠，喝出清明的春光。
下山的路還是歪歪扭扭的，我的心不平靜了起來……
老弟花錢先把兩墳都料理乾淨，感覺輕鬆不少，但總覺得這樣太從容。一斫一斫，一刀一刀，才像是在和先人交通，在認真的傳達陽間子息的呼喚。
昨天南下高雄送亡故的大學同學陳瑞蒼一程，今日驚聞恩師毓老西歸，越來越覺得回去的路很寬。
五十歲以後清明祭掃的腳步沉而不重，臉皮子蒼而不老，沉重蒼老，已經要不以為意了，不然老不下去，老得不甘不願，會回去得不光采。每年都走上這麼一回，這條世世代代祖先蜿蜒的墓道，哪裡該轉彎，哪裡很顛仆，哪裡路面破碎，哪裡的墓樹枯黃老邁了，再多少座墓居到得了很陽春的涼亭，哪個位置添了新墳，誰家的骨罈今年浸金了，左看有多少鄉寅，右看有多少老友，順著路一幕一幕都會湧上漸垂的目影中。記憶越來越多，墓區越來越大，山下老朋友愈來愈少，山頭熟識的長者愈來愈多。上了山頭，敬睹先人們，脖子總會不覺然轉它幾下，那是一種尋求確定的示弱，沒有退縮也不準備克服膽怯，祖先面前手足不措，才找得到溫暖也感受得到慰藉，這種愀然是一種祖先能容忍的猶疑。
么叔諱大西，去年也回去了，照規矩，最少得等一年，所以先暫厝臺北，明年才進得了祖墳。父輩只剩清池叔孤孑一人，去年沒四連任義德村長，又失了一個弟弟，心裡的微妙與落寞可以想見。他的從容指揮若定，埋藏了多少酸澀？矍爍若神的他，當然也有孤單的真情，是的，今年清明天是朗潤的，但他迷惶的悽眼穿透得有些不自在。我要記住這種眼神，孤獨而強健，認命而努力，活在人間不能自大，喜怒哀樂都該有溝渠讓它八方奔流，心靈的出口不應只是突圍，比突圍更重要的是釋放，比堅強更真實的是失態，比樂天更感人的是喟嘆。活，要真
，少了這一味，演得再好，都只能算入戲。不真，生命不美。
祖父的名諱一直沒有填上右壁大理石，明年上一手剛勁的字，我親自給你上金粉。我忘了給你冥旅在陰間的身分，正個名，不惱恨吧……
我兒執中考取公費留學，是祖墳前最真切的耀祖光宗，雖然他含蓄又帶一點謙抑，嘴角難掩幾分自得。我心裡說：列祖列宗啊，我們沒有褒大的偉烈，但有顯祖的光華；這無價的榮聲，上達乎天聽，下也通於黃泉喔……我這一生，只有満足，祖宗知道。
兩個兒子陪著母親走在羊腸草路上，祖孫醞釀的慈影未形，五十年前的鄉曲美人，也老成足不成步的老阿嬤了。一跛一跛，任誰都知曉，她是斷了腿的女人……
為了在果園子裡搶救中風的先父，四五百公尺的路，是她們恩愛一世最長的一段波折，救成了老爸，腿也半瘸了一身。不願向命運低頭的老母，曾經是十三歲理一個家的姑娘，是屢仆屢起的村婦，也是有求必應的慈暉。這些都抵不過為愛救夫的那麼一扭一折，原來傾其全力救夫是要留下印記的，這活當是天的意思。
走近了等候多時的我們，媽的腳步不馬虎，活似她的個性，她不是遮掩，她只是必須偉大。看到孩子她始終沒有中斷自己的硬挺，她一定常常叮嚀自己：我只有呵護得起這滿滿的一窩，我的孩子們孫子們才會有岸可以停泊，才有香巢可棲，才是慈暉懿德又有點帶種的老媽。
上車臨去前，我從左側的路邊完整目睹一具等待陽光薰冶的黃骨，平平整整地擺置在最能吸光的山凸間，撿骨師將祂拼湊得很正經、很莊嚴、很周整，像個準備妥貼的不死靈，等待再生。車子發動，趴在山巔一段時間的初曙，打了一個無聲的呵欠，喝出清明的春光。
下山的路還是歪歪扭扭的，我的心不平靜了起來……
2011年1月5日 星期三
遙寄冥界
遙寄冥界 100年元旦
您們陽間的嫡長孫－曾孫－玄孫→林執中，在臺大法研所畢業後，於民國九十九年十二月廿五日收到公費留學錄取通知單，攻讀「生命倫理與法律的」學門，研究的領域在「生命倫理與人權」。
他在民國九十九年八月下旬從海巡署退伍之後，才決定參加公費留學考試，990821在臺大報名，991016、17兩天在臺大筆試，991204在教育部聯合大樓面試。每一個流程都隔很久，最後才確知白緊張了一陣，執中在筆試一關就以出類拔萃的成績，擊退所有考生。在不成文的習慣中，只要筆試總分超過第二名20分以上，筆試就只取一位。他是筆試唯一入圍者。由於面試是第一個報到，環顧左右，都沒有同組考生，加上報到的准考證號碼也明顯區隔，所以他就心裡有數了。最後出來的成績是筆試305分，面試總分402分，依照筆試82%、面試18%的加權原則，總成績是324.26分，錄取學門編號129，計劃留學英國的一般公費生。
躺在幽冥的世界，您們還能不能像在世那樣露出鄉下人含蓄的表情，我一無所知。但是年紀越大，越接近您們時，我越來越期待您們都是知道的，我喜歡這種糊塗，這種糊塗可以成立，您們才可以在邈遠的那裡有一點驕傲。想想看，佃農一族，得知這個消息，您們會是怎麼樣的反應？曾祖父一口無牙的耄耋會是最靦靦的喜悅；愛風神的阿公自是神采飛揚，不知要臭屁到幾時？我那入贅到林家的父親生前交代的夢想，終於因為我兒執中而鹹魚翻身，很難想像嚴肅的老爸要怎麼綻出甜蜜的微笑。在收到我飛越冥界的雁書之後，您們可能告我？
我們曾經是鋤頭、水牛、籬笆、稻浪的人家，感謝我的曾祖父您的任勞任怨，贏得三分地的水田，讓我們四代單傳有一個安身立命的家。三歲失怙的孤兒，認命而刻苦、卑微而堅韌，您活了九十三，您的世界只有水田，水田就是您的世界。
這次小小的榮耀我們做大給您，請您大方頷首。老佃農一鋤一鋤的積德，四代之後，積善之家終於慶有餘了。您抱著執中那一張照片，給五代同堂留下了不絕如縷的傳承，以後，鋤刀換成筆刀，執中將一字一字的凝煉，寫一生一世的驚奇。
祖父海派，結識八方豪傑，在酒友相逢、義氣滿杯時，有一個曾孫沾了一點英名，一定是很好的下酒菜。在您臨終前一天，我握著您的手，您無奈的眼神緊緊的抓著我的心，很久很久，我找不出理由釋放您的憂傷，那幾個小時我是十分愧疚的，想當然，您是懷著遺憾離開的。整整晚了十年，我知道來得及，您一樣有辦法在那個世界，冷飯熱炒，炒翻天，還能讓您的酒國弟兄很耐煩地聽您一遍又一遍地說。說您嫡孫的長孫，中第了。
我比較以知識份子自居的父親，是真正有盼望並且有企圖的先人。心肌梗塞後，中了幾次風，一直要我們進階到書香人家。講得比較清楚的話就是要子孫認真讀書，在還沒有失憶之前，依稀彷彿您還偶有零零碎碎的知覺，那一年夏天，悲喜交集，父親大中風，兒子考中第一志願。喜訊來得那一刻。我對著您的眼睛專注地傳達：「執中考上台大法律了……」，您會激動，您懂，您很高興，您也滿足了。時間往前走，您想要的其實也一直往前走，考上台大法研，我們藉著裊裊香煙告訴您了，法研所畢業拿到學位，也遠具喜悅之情，讓三炷香緩緩上傳，您是該一次又一次地在冥界接受驚喜的。您的孫子即將要出國深造，他說廿五歲再拿父母的錢很丟臉，這下牛吹大了，他做到了。
您們都聞知了吧？那靈動的三炷香，正虔誠繚繞。其實我這一生早已滿足，感謝您們，感謝家人，感謝家裡的大犬、小犬，還有一隻家犬──大大。
我舉香遙寄冥界……
這一次沒有熱淚盈眶。
您們陽間的嫡長孫－曾孫－玄孫→林執中，在臺大法研所畢業後，於民國九十九年十二月廿五日收到公費留學錄取通知單，攻讀「生命倫理與法律的」學門，研究的領域在「生命倫理與人權」。
他在民國九十九年八月下旬從海巡署退伍之後，才決定參加公費留學考試，990821在臺大報名，991016、17兩天在臺大筆試，991204在教育部聯合大樓面試。每一個流程都隔很久，最後才確知白緊張了一陣，執中在筆試一關就以出類拔萃的成績，擊退所有考生。在不成文的習慣中，只要筆試總分超過第二名20分以上，筆試就只取一位。他是筆試唯一入圍者。由於面試是第一個報到，環顧左右，都沒有同組考生，加上報到的准考證號碼也明顯區隔，所以他就心裡有數了。最後出來的成績是筆試305分，面試總分402分，依照筆試82%、面試18%的加權原則，總成績是324.26分，錄取學門編號129，計劃留學英國的一般公費生。
躺在幽冥的世界，您們還能不能像在世那樣露出鄉下人含蓄的表情，我一無所知。但是年紀越大，越接近您們時，我越來越期待您們都是知道的，我喜歡這種糊塗，這種糊塗可以成立，您們才可以在邈遠的那裡有一點驕傲。想想看，佃農一族，得知這個消息，您們會是怎麼樣的反應？曾祖父一口無牙的耄耋會是最靦靦的喜悅；愛風神的阿公自是神采飛揚，不知要臭屁到幾時？我那入贅到林家的父親生前交代的夢想，終於因為我兒執中而鹹魚翻身，很難想像嚴肅的老爸要怎麼綻出甜蜜的微笑。在收到我飛越冥界的雁書之後，您們可能告我？
我們曾經是鋤頭、水牛、籬笆、稻浪的人家，感謝我的曾祖父您的任勞任怨，贏得三分地的水田，讓我們四代單傳有一個安身立命的家。三歲失怙的孤兒，認命而刻苦、卑微而堅韌，您活了九十三，您的世界只有水田，水田就是您的世界。
這次小小的榮耀我們做大給您，請您大方頷首。老佃農一鋤一鋤的積德，四代之後，積善之家終於慶有餘了。您抱著執中那一張照片，給五代同堂留下了不絕如縷的傳承，以後，鋤刀換成筆刀，執中將一字一字的凝煉，寫一生一世的驚奇。
祖父海派，結識八方豪傑，在酒友相逢、義氣滿杯時，有一個曾孫沾了一點英名，一定是很好的下酒菜。在您臨終前一天，我握著您的手，您無奈的眼神緊緊的抓著我的心，很久很久，我找不出理由釋放您的憂傷，那幾個小時我是十分愧疚的，想當然，您是懷著遺憾離開的。整整晚了十年，我知道來得及，您一樣有辦法在那個世界，冷飯熱炒，炒翻天，還能讓您的酒國弟兄很耐煩地聽您一遍又一遍地說。說您嫡孫的長孫，中第了。
我比較以知識份子自居的父親，是真正有盼望並且有企圖的先人。心肌梗塞後，中了幾次風，一直要我們進階到書香人家。講得比較清楚的話就是要子孫認真讀書，在還沒有失憶之前，依稀彷彿您還偶有零零碎碎的知覺，那一年夏天，悲喜交集，父親大中風，兒子考中第一志願。喜訊來得那一刻。我對著您的眼睛專注地傳達：「執中考上台大法律了……」，您會激動，您懂，您很高興，您也滿足了。時間往前走，您想要的其實也一直往前走，考上台大法研，我們藉著裊裊香煙告訴您了，法研所畢業拿到學位，也遠具喜悅之情，讓三炷香緩緩上傳，您是該一次又一次地在冥界接受驚喜的。您的孫子即將要出國深造，他說廿五歲再拿父母的錢很丟臉，這下牛吹大了，他做到了。
您們都聞知了吧？那靈動的三炷香，正虔誠繚繞。其實我這一生早已滿足，感謝您們，感謝家人，感謝家裡的大犬、小犬，還有一隻家犬──大大。
我舉香遙寄冥界……
這一次沒有熱淚盈眶。
2009年10月4日 星期日
再怎麼說，我都是好樣的狗
我家少爺在嘉義大林當大頭兵980916
沒錯！我是人家養的一條狗。一條叫你蹲下就得蹲下的狗。
你跟往常一樣，難得回來，會殷勤的耍我幾下，丟幾個球跟我玩玩。然後連我搖尾乞憐的模樣，你全沒放在眼裡。盡了本分，我趴在玄關的大理石地板上或駐留在紅花里木的角落。我兩隻前腳擺得很整齊，我的狗頭就端端正正的立在兩個腳掌之間，兩條纖細的眼白畫成兩個圓圈圈，我的黑色眼眸晶亮若墨，就這樣動也不動地看著難得回家的主人你。我蜷曲靈動的尾巴豔煞了多少狗兄狗弟，卻從來沒讓你熱情的撫摸我一次。我的尾巴輕輕一搖，會讓我的黃毛激起一陣又一陣黃裡透白的黃浪，從鏡子看到我的身影，我很滿意。可你從來也沒驚豔一回！
頭剃個精光，你的爸爸媽媽〈也是我的爸爸媽媽〉很高興懇親會帶你回家，很有久別的遊子回家的樣子，我可沒如是想。自從你把我帶進家門，我的主人一直都是很神祕的，十天八天看不到你，是常有的事。你回來要我很激情的跳躍，簇擁在你身邊，我不怎麼心甘情願，幾番思考，我還是張大嘴子，前腳以漂亮的美姿撲向你，兩片耳朵往後壓，眼碌碌地盯著你看，看得出來你有幾分高興，我八九個月大了，這些我懂，我也都做得很好。為了氣氛，也為了顧三餐。
你回營區有一段時間了。
其實你跟家人道別時，我一直搖著我自信又迷人的尾巴，該做的我都做到了。我專注地看著你的離去，門一帶上，我高翹的尾姿，連多揮一下都沒有。這樣子，我比較沒有挫敗。這是我最近找到活下去的出口。
今夜秋雨竟然傾盆而來，你那個嘴巴整天掛在手機上的老弟，還是那副德性，自從他狠狠將我毒打一頓以後，我的氣還沒有消，到現在我已連著三天不拉他的被被，不做可愛的動作給他看。他打我，想到我就氣。他狠狠地打我。他怎麼可以狠狠地打我……沒有人這樣打名犬的。
秋容有點蕭瑟，該有的深巷吠音，一夜未鳴。急雨下，是沉寂還是聲弱，我沒有多理會，我還在生悶氣，那不關我的事。月光沒了，李白的霜自然也就看不到了，更不須費心去猜疑。整個夜因著我的委屈，黯淡了許多。雨烈爽氣不來，天黑我心不開。我守在爸爸媽媽的臥室門口，雖然少了雨打芭蕉的霜情，幸虧有爸爸溫暖的打呼聲，在這樣淒靜的夜裡，還感覺到一絲生命。有幾隻蟑螂探頭探腦，在洗手檯邊逡巡，殿後的兩隻死盯著我，牠們不安的擺動著觸鬚，顯然怕我得很，我垂頭喪氣牠們當什麼看？哈──，今晚我才知道這個屋子還有比我卑微的生命族。儘管搞你們的夜襲，今晚大大我不賣凶，去去去，幹你們的活……
我沒有跟你告洋狀，可是小哥哥怎麼可以那樣打我？我總要說說。你們的長官教你們回家要報喜不報憂，我是條狗，我不說不快。今晚很悶，我也一肚子狗氣，就把話一口氣說盡，看能不能好睡些。
那一天，有客人到我們家，我依然用老招死命的在他身上撲啊抓地，他裝得很勇敢、很鎮定，不怎麼理會我。跟媽媽說話。門敞開著，沒帶上。一股說不上來的衝動，在暖陽的平撫下，美的天地在發酵，連空氣都鮮到不行。我自然的溜出去，七八個月來，我一直視下樓為為畏事，大家都笑我大大沒路用，我四腿飛奔而下，沒人拉我，沒人呵我，也沒人哄我，下樓的節奏很優美，兩片肩胛骨靈活擺動，那是靈犬才有的英姿。我眼力專注，我步伐昂揚，沒人看到我第一次自主逃家的雄放，我是隻好樣的狗。這樣子走，每一步都很踏實。……到了樓下，乖乖，大門虛掩沒關，看來天助我也，我要走。旺旺旺旺，忘忘忘忘，我第一次這麼雄壯的狂吠著，我會叫，原來我會威風深沉的吠，他奶奶的我還真是條好狗，大丈夫敢做敢當，我是小柴，俗名大大，我是帶種的狗，一隻有本事逃家的雄犬。我衝了出去，第一跳就旱地拔蔥、沖天而出。只有好狗才做得到，我也這麼想。
樓上有人破門而出，「大大！……大大！……大大……」有小哥哥的斥責聲、有老媽媽的淒厲聲。跑步聲、吼叫甚至還帶點求救聲，聲聲從天傳來。待我回頭一看，一臉凶神惡煞的小哥哥居正，已在我身後，漲紅了臉，好像要撕了我一般。那時，我正善意地躍起，向一對母子熱情地擁撲……整個巷子忽然間緊張了起來，最要怪的是那一對陌生的母子，在這關鍵的一刻，用那惡狠的聲調掀天蓋地的高喊，同時打我踢我，一陣手足舞蹈之後，居正哥哥忽然挺身而出，奮不顧身地從混亂中抱著我，我獲救了，我錯怪哥哥了，我高興地舔著他的下巴。鄰居左右都出來了，幾條只會搖尾巴我一直都看不起的狗黨，抬起他們的狗眼，看得出來很幸災樂禍。我不會放過你們，尤其是髒兮兮又老邁邁的黑狗子。給我記住。我要怎麼解釋那兩人的無禮，我要怎麼傾訴我的委屈，我應不應該哭，我又氣又驚又喜，我的思緒很複雜。當下因著小哥哥的解圍，我好幸福。這時，老媽媽腳拖著地趕出來了，她一近身，就給我兩拳。其中一拳還打在我的鼻子上，很痠很痛，記得大哥哥你有交代這裡是不能打的。媽媽打了。她是第一個打的。打了就打了這沒關係，我最不能接受的是，她還認賊做父〈這樣講對不對啊？〉她竟然跟那兩個對我又咆哮又毒打的一老一少鞠躬哈腰，好像在跟人家對不起……。這一點說不過去，我不能接受。小哥哥殺出重圍，抱我進了樓梯間，好家在。他疼我，知道我受驚了，沒放下來，直接抱我上樓，這是我第二次感受到主人們的溫暖，記得第一次也是小哥哥這樣抱我去看醫生的。但是今天哥哥手使了很大勁兒，一直握得緊，他有點驚慌過度。我沒有笑他的僵硬。救了我自是好主人。
我是個懂得反省的狗，我是名犬之後。在上樓的迴旋間，我忽然傷心了起來，我怎麼可以逃家？人家三餐沒缺，又幫我洗澎澎，帶我到處蹓。做一隻家犬，這樣子不對。幸虧爸爸媽媽都是老師，他們總是呵護我，我知道天塌下來我擋著的受寵經驗。今天好像是惹禍了，到了家我要給小哥哥一個最熱情的搖尾尾。他是好哥哥。他在大學是搞動物的。搞動物的狗沒教好，顯然會被人家笑到臭頭。
沒想到，小哥哥一進門竟然用丟的，狠狠把我丟出去。好危險的動作。然後重重地敲我的腦袋瓜，差點腦死，接著硬把我壓著，氣從鼻孔出，罵一堆髒話……。他還沒打算放過我，以兩隻腳脛夾住我的狗脊，感覺主脊跟背脊都彎了，怎麼會這樣？小哥哥怎麼了？我差點也罵出三字經，做為一隻好狗，一隻名犬，我忍耐忍耐再忍耐。我的尾巴全放下來了，我舌頭縮到喉洞裡去了，我不掙不扎，我哀憐的眼眸發出最求饒的信號，我直挺挺地站著，四隻腳像撐著天的四根柱子，我是一隻好樣的柴犬。哥哥沒有放鬆。他在擦汗，我明明白白地翹起我的狗眼，我看著他。我依然很勇敢。大概快結束了，過去有什麼風暴都嘛是如此。雨過天會青。我要忍。我告訴我自己，忍忍，一定要忍。沒錯，今天算闖禍了。下次要弄清楚，不能這樣就衝下樓，人家待我不薄。我無話可說。……
做一隻狗，能做的懺悔我全做了，果然是一條好狗，果然是是名犬之後。臨危不亂，是很重要的能力，就是大哥哥你常說的危機處理能力。我的確做得很好。……一聲巨響，門碰的一聲，沒聽過這麼大聲的，竟然是媽媽，她今天顯然很失態。也不過是一隻狗嘛，一隻狗沒聽話嘛，有這麼嚴重嗎？狗嘛，人需要跟狗計較嗎？回來就好了嘛。爸爸的態度一直都是如此，這一點，我一直很欣賞。他坐在電腦桌前，悠然從容地打字，一個話兒也沒吭！是個男人，好樣的男人。雖然火藥味十足，看起來還好，大家都知道，只要爸爸一生氣，那就沒完沒了了。
媽媽火氣全掛在嘴上，剛開始聽起來有點兒怕怕，她也從來沒這樣大聲嚷嚷過。她好對付，過了就好，過了就好。沒想到，萬萬沒想到，剛剛能救我於危難的小哥哥，抓起爸爸拍背的籐把子。沉甸甸就抽在我身上，第一下，尿差點就憋不住，痛入骨髓，從前椎痛到尾椎，感覺冷汗加熱汗擠不出去。第二下、第三下、……一邊打還一邊訓斥，前腿快撐不住了，特別是右腿，前兩天撞成一跛一跛地。十三十四……他沒有停的樣子……媽媽說繼續打，再打，好好打。打…打…我眼睛閉上了，我是要叫我的狗媽媽，還是林媽媽，連我都錯亂了。二五二六……淚滾著淚，哭給誰聽？不知道。流給水看，不知道。忍著，忍著，我給自己加油。渾身一陣麻，麻得我四肢無力了。三五三六，他放手了。我癱軟在地，為了是一隻名犬，我還裝著跪伏在地，好狗總是要這樣的不是嗎？他兩隻腳移開前，還打了一下。三十七。從頭到尾，力道不減。三十七，是的是三十七。我一滴淚也沒流。狗是不流淚的，尤其是鐵錚錚的一條硬犬。我被打死了，心死了。連那個慈祥的爸爸，都耳聾了。只是跑出門，就打成這樣？有誰告訴我不可以出這個家門的？你們牽著我這隻名犬帶著那個驕傲的神情出門，我反對過嘛！我累了，三十七下，我什麼都可以不記得，林媽媽的喊打，小哥哥的毒打，林爸爸的冷然，還有那三十七下。我會悲傷的記下。
雨稍歇，天還很黑。什麼時候天亮不重要。做為一隻有腦袋的狗，我得想一想，研究研究，思考思考。等天一亮，我還要搖著尾巴，還是勇敢走我的狗步？我要向生存低頭，還是為一點狗的尊嚴堅持？我認真地告訴你：從威嚴的家門旋出去，轉幾個圈，有機會從那個生冷的大門跳出去的快感，我依然嚮往。
爸爸的打呼聲漸弱，參差的狗吠聲漸起。我的眼皮有點重。但我很精神。 我是怎麼樣的一條狗呢？我要怎麼做一條好狗呢？我趴在地板上想著。
做一狗跟做一隻好狗，有沒麼不一樣？我總是要做一隻好樣的狗。
文章寫不怎麼好，狗嘛！請不要計較。狗狗跟你說，講明白就好。
我的名字叫大大。名字是你們取的，我尊重。……你好好當兵，回來咱們再聊聊。
蹲得下去，我就站得起來。告訴你老弟，不要再打我。
明天的尾巴我已決定。
我必須提醒你：再怎麼說，我都是一隻好樣的狗。
981003中秋節
沒錯！我是人家養的一條狗。一條叫你蹲下就得蹲下的狗。
你跟往常一樣，難得回來，會殷勤的耍我幾下，丟幾個球跟我玩玩。然後連我搖尾乞憐的模樣，你全沒放在眼裡。盡了本分，我趴在玄關的大理石地板上或駐留在紅花里木的角落。我兩隻前腳擺得很整齊，我的狗頭就端端正正的立在兩個腳掌之間，兩條纖細的眼白畫成兩個圓圈圈，我的黑色眼眸晶亮若墨，就這樣動也不動地看著難得回家的主人你。我蜷曲靈動的尾巴豔煞了多少狗兄狗弟，卻從來沒讓你熱情的撫摸我一次。我的尾巴輕輕一搖，會讓我的黃毛激起一陣又一陣黃裡透白的黃浪，從鏡子看到我的身影，我很滿意。可你從來也沒驚豔一回！
頭剃個精光，你的爸爸媽媽〈也是我的爸爸媽媽〉很高興懇親會帶你回家，很有久別的遊子回家的樣子，我可沒如是想。自從你把我帶進家門，我的主人一直都是很神祕的，十天八天看不到你，是常有的事。你回來要我很激情的跳躍，簇擁在你身邊，我不怎麼心甘情願，幾番思考，我還是張大嘴子，前腳以漂亮的美姿撲向你，兩片耳朵往後壓，眼碌碌地盯著你看，看得出來你有幾分高興，我八九個月大了，這些我懂，我也都做得很好。為了氣氛，也為了顧三餐。
你回營區有一段時間了。
其實你跟家人道別時，我一直搖著我自信又迷人的尾巴，該做的我都做到了。我專注地看著你的離去，門一帶上，我高翹的尾姿，連多揮一下都沒有。這樣子，我比較沒有挫敗。這是我最近找到活下去的出口。
今夜秋雨竟然傾盆而來，你那個嘴巴整天掛在手機上的老弟，還是那副德性，自從他狠狠將我毒打一頓以後，我的氣還沒有消，到現在我已連著三天不拉他的被被，不做可愛的動作給他看。他打我，想到我就氣。他狠狠地打我。他怎麼可以狠狠地打我……沒有人這樣打名犬的。
秋容有點蕭瑟，該有的深巷吠音，一夜未鳴。急雨下，是沉寂還是聲弱，我沒有多理會，我還在生悶氣，那不關我的事。月光沒了，李白的霜自然也就看不到了，更不須費心去猜疑。整個夜因著我的委屈，黯淡了許多。雨烈爽氣不來，天黑我心不開。我守在爸爸媽媽的臥室門口，雖然少了雨打芭蕉的霜情，幸虧有爸爸溫暖的打呼聲，在這樣淒靜的夜裡，還感覺到一絲生命。有幾隻蟑螂探頭探腦，在洗手檯邊逡巡，殿後的兩隻死盯著我，牠們不安的擺動著觸鬚，顯然怕我得很，我垂頭喪氣牠們當什麼看？哈──，今晚我才知道這個屋子還有比我卑微的生命族。儘管搞你們的夜襲，今晚大大我不賣凶，去去去，幹你們的活……
我沒有跟你告洋狀，可是小哥哥怎麼可以那樣打我？我總要說說。你們的長官教你們回家要報喜不報憂，我是條狗，我不說不快。今晚很悶，我也一肚子狗氣，就把話一口氣說盡，看能不能好睡些。
那一天，有客人到我們家，我依然用老招死命的在他身上撲啊抓地，他裝得很勇敢、很鎮定，不怎麼理會我。跟媽媽說話。門敞開著，沒帶上。一股說不上來的衝動，在暖陽的平撫下，美的天地在發酵，連空氣都鮮到不行。我自然的溜出去，七八個月來，我一直視下樓為為畏事，大家都笑我大大沒路用，我四腿飛奔而下，沒人拉我，沒人呵我，也沒人哄我，下樓的節奏很優美，兩片肩胛骨靈活擺動，那是靈犬才有的英姿。我眼力專注，我步伐昂揚，沒人看到我第一次自主逃家的雄放，我是隻好樣的狗。這樣子走，每一步都很踏實。……到了樓下，乖乖，大門虛掩沒關，看來天助我也，我要走。旺旺旺旺，忘忘忘忘，我第一次這麼雄壯的狂吠著，我會叫，原來我會威風深沉的吠，他奶奶的我還真是條好狗，大丈夫敢做敢當，我是小柴，俗名大大，我是帶種的狗，一隻有本事逃家的雄犬。我衝了出去，第一跳就旱地拔蔥、沖天而出。只有好狗才做得到，我也這麼想。
樓上有人破門而出，「大大！……大大！……大大……」有小哥哥的斥責聲、有老媽媽的淒厲聲。跑步聲、吼叫甚至還帶點求救聲，聲聲從天傳來。待我回頭一看，一臉凶神惡煞的小哥哥居正，已在我身後，漲紅了臉，好像要撕了我一般。那時，我正善意地躍起，向一對母子熱情地擁撲……整個巷子忽然間緊張了起來，最要怪的是那一對陌生的母子，在這關鍵的一刻，用那惡狠的聲調掀天蓋地的高喊，同時打我踢我，一陣手足舞蹈之後，居正哥哥忽然挺身而出，奮不顧身地從混亂中抱著我，我獲救了，我錯怪哥哥了，我高興地舔著他的下巴。鄰居左右都出來了，幾條只會搖尾巴我一直都看不起的狗黨，抬起他們的狗眼，看得出來很幸災樂禍。我不會放過你們，尤其是髒兮兮又老邁邁的黑狗子。給我記住。我要怎麼解釋那兩人的無禮，我要怎麼傾訴我的委屈，我應不應該哭，我又氣又驚又喜，我的思緒很複雜。當下因著小哥哥的解圍，我好幸福。這時，老媽媽腳拖著地趕出來了，她一近身，就給我兩拳。其中一拳還打在我的鼻子上，很痠很痛，記得大哥哥你有交代這裡是不能打的。媽媽打了。她是第一個打的。打了就打了這沒關係，我最不能接受的是，她還認賊做父〈這樣講對不對啊？〉她竟然跟那兩個對我又咆哮又毒打的一老一少鞠躬哈腰，好像在跟人家對不起……。這一點說不過去，我不能接受。小哥哥殺出重圍，抱我進了樓梯間，好家在。他疼我，知道我受驚了，沒放下來，直接抱我上樓，這是我第二次感受到主人們的溫暖，記得第一次也是小哥哥這樣抱我去看醫生的。但是今天哥哥手使了很大勁兒，一直握得緊，他有點驚慌過度。我沒有笑他的僵硬。救了我自是好主人。
我是個懂得反省的狗，我是名犬之後。在上樓的迴旋間，我忽然傷心了起來，我怎麼可以逃家？人家三餐沒缺，又幫我洗澎澎，帶我到處蹓。做一隻家犬，這樣子不對。幸虧爸爸媽媽都是老師，他們總是呵護我，我知道天塌下來我擋著的受寵經驗。今天好像是惹禍了，到了家我要給小哥哥一個最熱情的搖尾尾。他是好哥哥。他在大學是搞動物的。搞動物的狗沒教好，顯然會被人家笑到臭頭。
沒想到，小哥哥一進門竟然用丟的，狠狠把我丟出去。好危險的動作。然後重重地敲我的腦袋瓜，差點腦死，接著硬把我壓著，氣從鼻孔出，罵一堆髒話……。他還沒打算放過我，以兩隻腳脛夾住我的狗脊，感覺主脊跟背脊都彎了，怎麼會這樣？小哥哥怎麼了？我差點也罵出三字經，做為一隻好狗，一隻名犬，我忍耐忍耐再忍耐。我的尾巴全放下來了，我舌頭縮到喉洞裡去了，我不掙不扎，我哀憐的眼眸發出最求饒的信號，我直挺挺地站著，四隻腳像撐著天的四根柱子，我是一隻好樣的柴犬。哥哥沒有放鬆。他在擦汗，我明明白白地翹起我的狗眼，我看著他。我依然很勇敢。大概快結束了，過去有什麼風暴都嘛是如此。雨過天會青。我要忍。我告訴我自己，忍忍，一定要忍。沒錯，今天算闖禍了。下次要弄清楚，不能這樣就衝下樓，人家待我不薄。我無話可說。……
做一隻狗，能做的懺悔我全做了，果然是一條好狗，果然是是名犬之後。臨危不亂，是很重要的能力，就是大哥哥你常說的危機處理能力。我的確做得很好。……一聲巨響，門碰的一聲，沒聽過這麼大聲的，竟然是媽媽，她今天顯然很失態。也不過是一隻狗嘛，一隻狗沒聽話嘛，有這麼嚴重嗎？狗嘛，人需要跟狗計較嗎？回來就好了嘛。爸爸的態度一直都是如此，這一點，我一直很欣賞。他坐在電腦桌前，悠然從容地打字，一個話兒也沒吭！是個男人，好樣的男人。雖然火藥味十足，看起來還好，大家都知道，只要爸爸一生氣，那就沒完沒了了。
媽媽火氣全掛在嘴上，剛開始聽起來有點兒怕怕，她也從來沒這樣大聲嚷嚷過。她好對付，過了就好，過了就好。沒想到，萬萬沒想到，剛剛能救我於危難的小哥哥，抓起爸爸拍背的籐把子。沉甸甸就抽在我身上，第一下，尿差點就憋不住，痛入骨髓，從前椎痛到尾椎，感覺冷汗加熱汗擠不出去。第二下、第三下、……一邊打還一邊訓斥，前腿快撐不住了，特別是右腿，前兩天撞成一跛一跛地。十三十四……他沒有停的樣子……媽媽說繼續打，再打，好好打。打…打…我眼睛閉上了，我是要叫我的狗媽媽，還是林媽媽，連我都錯亂了。二五二六……淚滾著淚，哭給誰聽？不知道。流給水看，不知道。忍著，忍著，我給自己加油。渾身一陣麻，麻得我四肢無力了。三五三六，他放手了。我癱軟在地，為了是一隻名犬，我還裝著跪伏在地，好狗總是要這樣的不是嗎？他兩隻腳移開前，還打了一下。三十七。從頭到尾，力道不減。三十七，是的是三十七。我一滴淚也沒流。狗是不流淚的，尤其是鐵錚錚的一條硬犬。我被打死了，心死了。連那個慈祥的爸爸，都耳聾了。只是跑出門，就打成這樣？有誰告訴我不可以出這個家門的？你們牽著我這隻名犬帶著那個驕傲的神情出門，我反對過嘛！我累了，三十七下，我什麼都可以不記得，林媽媽的喊打，小哥哥的毒打，林爸爸的冷然，還有那三十七下。我會悲傷的記下。
雨稍歇，天還很黑。什麼時候天亮不重要。做為一隻有腦袋的狗，我得想一想，研究研究，思考思考。等天一亮，我還要搖著尾巴，還是勇敢走我的狗步？我要向生存低頭，還是為一點狗的尊嚴堅持？我認真地告訴你：從威嚴的家門旋出去，轉幾個圈，有機會從那個生冷的大門跳出去的快感，我依然嚮往。
爸爸的打呼聲漸弱，參差的狗吠聲漸起。我的眼皮有點重。但我很精神。 我是怎麼樣的一條狗呢？我要怎麼做一條好狗呢？我趴在地板上想著。
做一狗跟做一隻好狗，有沒麼不一樣？我總是要做一隻好樣的狗。
文章寫不怎麼好，狗嘛！請不要計較。狗狗跟你說，講明白就好。
我的名字叫大大。名字是你們取的，我尊重。……你好好當兵，回來咱們再聊聊。
蹲得下去，我就站得起來。告訴你老弟，不要再打我。
明天的尾巴我已決定。
我必須提醒你：再怎麼說，我都是一隻好樣的狗。
981003中秋節
2009年9月22日 星期二
大頭兵之老爸日記二
我家大狗在嘉義中坑980916
暑氣仍然在燃燒，這是天的不對，跟磨練無關，只能自認倒楣；班長萬一火氣大一點，這也是天的昏聵，跟嚴厲無涉，要等班長大人氣消。掌握在別人手上，眼睜睜看自己的無奈，是生存的鐵則，這是好奇妙的經驗，渴望自由變得好神聖。只要一絲絲的鬆懈，就是最美的自由。得不到的，若能成為一種渴望，堅忍會生出力量，這種兵是個好蛋；得不到的，如果成為一種憤怒，煎熬會燒出苦悶，這種兵只能吃炮彈。你的法理學，怎麼看野戰服的春秋呢？識時務為俊傑，才算得上境界。韓信忍胯下之辱只成就了一半，當他想要個齊王時，劉邦硬是許他：「大丈夫要幹就幹真〈齊〉王，何以假為？」就注定最後必須死路一條。他還有臉高吟：「飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹。」我呸！好一個沒好蛋的傢伙。死得明明白白，他卻不明不白。班長，最大；最大，班長。連做夢都得呼口號三遍：「班長萬歲！」你才配一個中華民國的好軍人。不要忘了「爾奉爾祿，民脂民膏」，要對得起我們這些老百姓。在家是良民，在營是良兵。這才是鐵打的漢子！
按理說──
白露既興，秋分不遠。明天就該天涼好個秋了，再不冷，餅就烘焙不成月了。
可是呢──
秋虎猶悍，燠熱難消。今夜你又風停暑未已了，再不吹，月就醞釀不成華了。
氣象報告說明天降兩度，已經慢一天了。如果明天沒做到，我去告氣象局。我只想替所有戰士要個說法，老夫不循私，這不干你的事，你別怕！
我每天都這麼忙著，沒精力擔你的心，所以不用裝，就是個鐵漢。孩子當兵是成為大人的機會，天下做爸爸的總要這樣說，才像個嚴父，不然人家會笑話你，自己也會覺得很懦弱，爸爸就要有爸爸的模樣，感覺上這一點我還不含糊。可是啊！天知道，當嚴父並不容易，它是一門學問。當作哲學來研究，是個好題目。有朝一日，你行，你且試試。
昨天朦朦亮就鐵蹄直下高雄，看不成愛河，倒是在嘉義窗外的甘蔗田刻了一眼。
蔗林只是輕輕舞了個綠韻，遠處的阿里山就神奇了一棵木頭。
今午烘烘熱才灰狗長驅基隆，眼不見雞籠，倒是在國道窗外的萬重山醉了一道。
晚霞只是悄悄開了個黃腔，天邊的觀音山就羞紅了一片法輪。
父親的力量雖然有點小，我不方便給太多，我想這也是關心你的一種方式。注定你只能有這麼多，這樣我的父愛才有一點剛強，才像個大丈夫，才有那麼一點氣概。我不想像那個朱自清跨過鐵道，蹣蹣跚跚，爬上月台，還得搞一堆黃橘掉滿地，才拼成一堆長長的背影，這樣會罰鍰，如果是高鐵，最高五萬元，你媽也不同意。我總嫌這種父愛太老成，陽剛味搭不起來，只能算是示範。並不精彩。
糟老頭馬不停蹄的東奔西突，時間來不及警惕就日出月落。我做了決定：老人，只能跟自己跑。老了，真好！
阿兵哥牛驥一皁的有龍有虎，笑料看不盡情節還哭去笑來。你不能猶豫：大兵，只能跟班長跑。慢了，不妙！
「我有一隻槍，扛在肩膀上。子彈上了膛，刺刀閃寒光。……」
聲音要大，得從丹田出來。愈大聲愈像個男人，哦不！像個軍人。
不用回信。這是做父親的責任。980921
暑氣仍然在燃燒，這是天的不對，跟磨練無關，只能自認倒楣；班長萬一火氣大一點，這也是天的昏聵，跟嚴厲無涉，要等班長大人氣消。掌握在別人手上，眼睜睜看自己的無奈，是生存的鐵則，這是好奇妙的經驗，渴望自由變得好神聖。只要一絲絲的鬆懈，就是最美的自由。得不到的，若能成為一種渴望，堅忍會生出力量，這種兵是個好蛋；得不到的，如果成為一種憤怒，煎熬會燒出苦悶，這種兵只能吃炮彈。你的法理學，怎麼看野戰服的春秋呢？識時務為俊傑，才算得上境界。韓信忍胯下之辱只成就了一半，當他想要個齊王時，劉邦硬是許他：「大丈夫要幹就幹真〈齊〉王，何以假為？」就注定最後必須死路一條。他還有臉高吟：「飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹。」我呸！好一個沒好蛋的傢伙。死得明明白白，他卻不明不白。班長，最大；最大，班長。連做夢都得呼口號三遍：「班長萬歲！」你才配一個中華民國的好軍人。不要忘了「爾奉爾祿，民脂民膏」，要對得起我們這些老百姓。在家是良民，在營是良兵。這才是鐵打的漢子！
按理說──
白露既興，秋分不遠。明天就該天涼好個秋了，再不冷，餅就烘焙不成月了。
可是呢──
秋虎猶悍，燠熱難消。今夜你又風停暑未已了，再不吹，月就醞釀不成華了。
氣象報告說明天降兩度，已經慢一天了。如果明天沒做到，我去告氣象局。我只想替所有戰士要個說法，老夫不循私，這不干你的事，你別怕！
我每天都這麼忙著，沒精力擔你的心，所以不用裝，就是個鐵漢。孩子當兵是成為大人的機會，天下做爸爸的總要這樣說，才像個嚴父，不然人家會笑話你，自己也會覺得很懦弱，爸爸就要有爸爸的模樣，感覺上這一點我還不含糊。可是啊！天知道，當嚴父並不容易，它是一門學問。當作哲學來研究，是個好題目。有朝一日，你行，你且試試。
昨天朦朦亮就鐵蹄直下高雄，看不成愛河，倒是在嘉義窗外的甘蔗田刻了一眼。
蔗林只是輕輕舞了個綠韻，遠處的阿里山就神奇了一棵木頭。
今午烘烘熱才灰狗長驅基隆，眼不見雞籠，倒是在國道窗外的萬重山醉了一道。
晚霞只是悄悄開了個黃腔，天邊的觀音山就羞紅了一片法輪。
父親的力量雖然有點小，我不方便給太多，我想這也是關心你的一種方式。注定你只能有這麼多，這樣我的父愛才有一點剛強，才像個大丈夫，才有那麼一點氣概。我不想像那個朱自清跨過鐵道，蹣蹣跚跚，爬上月台，還得搞一堆黃橘掉滿地，才拼成一堆長長的背影，這樣會罰鍰，如果是高鐵，最高五萬元，你媽也不同意。我總嫌這種父愛太老成，陽剛味搭不起來，只能算是示範。並不精彩。
糟老頭馬不停蹄的東奔西突，時間來不及警惕就日出月落。我做了決定：老人，只能跟自己跑。老了，真好！
阿兵哥牛驥一皁的有龍有虎，笑料看不盡情節還哭去笑來。你不能猶豫：大兵，只能跟班長跑。慢了，不妙！
「我有一隻槍，扛在肩膀上。子彈上了膛，刺刀閃寒光。……」
聲音要大，得從丹田出來。愈大聲愈像個男人，哦不！像個軍人。
不用回信。這是做父親的責任。980921
大頭兵之老爸日記一
我家大狗在嘉義中坑980916
悶熱的天，是台北奄奄微息的內耗；
炎熱的地，是嘉義雄壯威武的照燒。
偉大的戰士：這麼看，嘉義還好。
嘉義我懂，那裡有一個吳鳳。
驕陽炎炎，黃暉炙人，旭日東升的魚肚白是熱，夕陽西落的紅滾球還是熱。肥沃的嘉南平原，沒有偶飛的孤鳥，沒有西斜的冷雨，豔陽的天是給勤奮的莊稼漢偉大用的。嘉義的日頭總是凌遲著動與不動的生命世界，這是嘉義人一生的淬煉。
蔗田連連，綠浪接天，鋤上鋤下的粗手繭是汗，彎腰曲背的半邊臉還是汗。偌大的旱田中央，沒有掛耳的音響，沒有虛擬的網路，溼透的汗是給溫飽的田庄人堅毅用的。男人的汗水總是主宰著苦與不苦的生存哲學，這是大丈夫一生的肩負。
老爸想，三十年前站在成功嶺的連集合場上，中午進餐廳前，我手裡拿著一疊四方親朋好友的信，滿足全體阿兵哥精神食糧的一刻。不管時興不時興等信的遙企，也不管阿兵哥會不會回信，我們還是推派代表給你一把親情的滋味，幫你入睡，讓你解悶。輔導長〈也許改了名〉的官大不大？大頭兵只能仰之彌高了！
今天我到高雄參加聯合報高雄場的師培班演講，八點十分左右，一群從烤爐出來的阿兵哥，黑鴉鴉地，抓緊時間，衝啊撞的，急著買票，倉倉皇皇，還以為是在營區呢！一身腥汗，狗啃的頭髮，看不出輪廓的臉，沒有人嫌他髒，沒有人嫌他臭。這就是戰士。老爸三十幾年前七月八日在鳳山入伍，吹著一分鐘轉不到百下的老掛扇，度過九十來天，熱，真熱！當兵嘛，不苦就沒意思了。你應該體會到早上五點不到，就有神經質的天兵天將窸窸窣窣起來折棉被折蚊帳的；你也應該感受到眼睛一睜開全身就濕透，從日出濕到月落。這才知道什麼叫做汗水淋漓。
毫不含糊的單兵基本教練，一個立正要領就可以讓你深悟頂天立地的風骨，聞立正口令：「兩腳伸直並攏，腳掌由內緣算起呈四十五度角，腹部後收，胸部微向前傾，兩肩自然下垂，手肘微微向外彎曲，五指伸直並攏，中指貼於褲縫。兩眼平視前方……」我三十年都沒忘呢！當兵是脫胎換骨的地方，老爸就是在軍中完全成熟與自信的，沒有不合理哪來的鍛鍊，記住每一天每一夜，每一個場景都會是你很多年後仍然津津樂道的話題。哪像建中升旗週會的窘相？哪像台大無憂無慮的頹唐？
軍中來自四面八方，什麼樣的弟兄都有，除了學習堅忍、服從，還要學會團結、合作，主動付出，熱誠關懷，老爸的軍中朋友都還有連繫呢！這個勞筋骨苦心志的流汗基地，會讓你深深體會時間怎麼這麼多這麼長，光陰怎會似箭呢？
九點卅五分了，「我愛中華，我愛中華……」，你們正在晚點名吧！
踩著連集合場，死命的喊：「一二三四……」；力竭的吼：「雄壯、威武、嚴肅、剛直……」哈哈──，我也玩了一年十個月。只不過三十年前我是這個單位的輔導長，我的小犬是個二等兵。班長就很大了對不對？
晚安 母囑父示980920
悶熱的天，是台北奄奄微息的內耗；
炎熱的地，是嘉義雄壯威武的照燒。
偉大的戰士：這麼看，嘉義還好。
嘉義我懂，那裡有一個吳鳳。
驕陽炎炎，黃暉炙人，旭日東升的魚肚白是熱，夕陽西落的紅滾球還是熱。肥沃的嘉南平原，沒有偶飛的孤鳥，沒有西斜的冷雨，豔陽的天是給勤奮的莊稼漢偉大用的。嘉義的日頭總是凌遲著動與不動的生命世界，這是嘉義人一生的淬煉。
蔗田連連，綠浪接天，鋤上鋤下的粗手繭是汗，彎腰曲背的半邊臉還是汗。偌大的旱田中央，沒有掛耳的音響，沒有虛擬的網路，溼透的汗是給溫飽的田庄人堅毅用的。男人的汗水總是主宰著苦與不苦的生存哲學，這是大丈夫一生的肩負。
老爸想，三十年前站在成功嶺的連集合場上，中午進餐廳前，我手裡拿著一疊四方親朋好友的信，滿足全體阿兵哥精神食糧的一刻。不管時興不時興等信的遙企，也不管阿兵哥會不會回信，我們還是推派代表給你一把親情的滋味，幫你入睡，讓你解悶。輔導長〈也許改了名〉的官大不大？大頭兵只能仰之彌高了！
今天我到高雄參加聯合報高雄場的師培班演講，八點十分左右，一群從烤爐出來的阿兵哥，黑鴉鴉地，抓緊時間，衝啊撞的，急著買票，倉倉皇皇，還以為是在營區呢！一身腥汗，狗啃的頭髮，看不出輪廓的臉，沒有人嫌他髒，沒有人嫌他臭。這就是戰士。老爸三十幾年前七月八日在鳳山入伍，吹著一分鐘轉不到百下的老掛扇，度過九十來天，熱，真熱！當兵嘛，不苦就沒意思了。你應該體會到早上五點不到，就有神經質的天兵天將窸窸窣窣起來折棉被折蚊帳的；你也應該感受到眼睛一睜開全身就濕透，從日出濕到月落。這才知道什麼叫做汗水淋漓。
毫不含糊的單兵基本教練，一個立正要領就可以讓你深悟頂天立地的風骨，聞立正口令：「兩腳伸直並攏，腳掌由內緣算起呈四十五度角，腹部後收，胸部微向前傾，兩肩自然下垂，手肘微微向外彎曲，五指伸直並攏，中指貼於褲縫。兩眼平視前方……」我三十年都沒忘呢！當兵是脫胎換骨的地方，老爸就是在軍中完全成熟與自信的，沒有不合理哪來的鍛鍊，記住每一天每一夜，每一個場景都會是你很多年後仍然津津樂道的話題。哪像建中升旗週會的窘相？哪像台大無憂無慮的頹唐？
軍中來自四面八方，什麼樣的弟兄都有，除了學習堅忍、服從，還要學會團結、合作，主動付出，熱誠關懷，老爸的軍中朋友都還有連繫呢！這個勞筋骨苦心志的流汗基地，會讓你深深體會時間怎麼這麼多這麼長，光陰怎會似箭呢？
九點卅五分了，「我愛中華，我愛中華……」，你們正在晚點名吧！
踩著連集合場，死命的喊：「一二三四……」；力竭的吼：「雄壯、威武、嚴肅、剛直……」哈哈──，我也玩了一年十個月。只不過三十年前我是這個單位的輔導長，我的小犬是個二等兵。班長就很大了對不對？
晚安 母囑父示980920
2009年2月17日 星期二
最怕晚陽西山落，參商出入兩不知
──向苦悶的遊子槌一槌心肝──
紐西蘭的房地產業者如果沒有哄抬草皮的高貴價值，那些從四面八方來的各色人種，要用什麼力量彎下他們的腰桿子，心甘情願的屈服在別人的土地上？看起來草皮是誆人的，願意相信草皮的價值，是移民者麻醉自己的第一口蒙汗藥。當然如果您不願花精神為這個事跟人家爭得面紅耳赤，推說紐西蘭有很多傑出的政治家，懂得怎麼帶領外國移民入甕，這是很好的託辭，反正外國人不懂，沒人會提告。
就算「關於草皮的典故」，這種說法可以成立，但是睿智又習慣反省的黃種人，總也說服不了自己太久。移民這檔事，光靠外國人這一點點芝麻綠豆的小智慧，那些黃皮膚的騷人墨客們，沒有足夠的理由說服自己跑到這個荒漠南疆來！所以，我推測只有比一般人聰明的人，才能在這一塊淨土安安靜靜地等待日出日落。如果您相信我學問很好，您就能聽到最接近的答案。
移民紐西蘭，只有兩招：狠心的麻醉與溫和的欺騙！能小酌的人要設法讓自己酩酊大醉，敢說謊的人要盡全力顛倒黑白騙自己。君不見，那兩個還不算太老的年輕老頭兒，如果沒有這種深厚的本事，要如何幾度夕陽紅？麻醉與欺騙，不是罪惡，是移民者很重要的養分，這是一種能力。沒有這種能力的人，要怎麼打理那個專賣鄉愁的夕陽？這種人顯然是絕頂聰明的人，只有這種人能一隻手握著「苦」，另一隻手包著「悶」，趁著除草的當下，熟練地塞在剛翻過的淺淺的土皮下，然後瀟灑地拍拍手，這就叫「放下了」！
「拈花惹草」跟「苦悶」有關係！我既然來到紐西蘭，老夫是個大開大闔的英雄，英雄的事業都是在發現真相，這個祕密注定要拆穿！哪怕是精通歷史的恩師也要乖乖的低頭，一句話也不敢抗辯。因為只有承認，才能真情流露，雖然真情流露沒有人知道，那是移民者的另一種解藥。抒解這種藥，外國人不懂，藥房沒得賣！
有讀過幾天書的人都知道這是老戲碼，咱們的老祖宗玩過很多次這種遊戲，遊戲這種東西，越玩越細，一千多年下來，越來越不容易玩，越來越玩不起，玩得起的都是一等一的書生，越會玩的就越高明，越高明的就越「苦」越「悶」，苦悶之後，很多價值就出現了，詩人就詩起來了！也許，為了要當詩人，才來移民，這是另一種答案，有點兒高深，先不說。說個打柴都能懂的，才賺得到他的淚光！
從前有位姓陶的隱逸詩人，演了一齣「采菊東籬下，悠然見南山」的大戲。就這樣從唐宋紅到今天，有沒有道理？扮個老農，唱一唱田園，一炫就是一千多年，書生豈只是百無一用？聽老夫說說，我給您們說故事，不收費，姓陶的不要告我，我只是給兩個老嬰仔，哼一哼搖籃曲，這是在做善事。
這位文學史上叫得震天價響田園詩人，在＜歸去來辭＞一文中，其實他把自己十三年中的仕途生活，看做是失路人走過的一段「迷途」。他是這樣去＜歸園田居＞的，「晨興理荒穢，帶月荷鋤歸」，這一天的辛苦，對陶先生來說並不輕鬆；「種豆南山下，草盛豆苗稀」，是真實的寫照，本質上他不是個農夫，他也不是這塊料子，從可怕的「塵網」、「樊籠」裡解放出來投入田園，他準沒那麼釋懷。
從他的＜責子＞詩可以看出陶先生的痛苦：「白髮被兩鬢，肌膚不復實。雖有五男兒，總不好紙筆。阿舒已二八，懶惰故無匹。阿宣行志學，而不愛文術。雍、端年十三，不識六與七。通子垂九齡，但覓梨與粟。天運茍如此，且進杯中物。」這是真實的陶潛！生了一群低能的大小犬的男人，豈只是陶先生的不幸？
至於感情生活是一片空白，好不容易有一篇寫盡他情感世界的「閑情賦」，那是他很勇敢的一次自白，竟然有一拖拉庫的爛文人說這篇是有人偽作，硬說陶淵明放得開，他完完全全放開了，他從辭彭澤令就放下了。天啊！陶老先生只能「采菊東籬下，悠然見南山」？沒人准他把「苦悶」說出口，陶淵明想都沒想到有那麼多吃飽沒事幹的人幫他撒謊。原來，做學問都是幹撒謊的活！我呸，這是替陶隱士說髒話，我本人很嚴謹。
面對一群扶不起養不開竅的小犬，以及兩段不如意的婚姻，還能這樣故作灑脫的活下來，就是喝酒，不然沒事寫那麼多「飲酒詩」幹啥來著？陶潛聰敏過人就醉給自己看，他帶種。日子就是這樣子過，很簡單的讀書人。要把他捧成偉大的隱逸詩人，或悠然自得的田園詩人，是既酸又腐的讀書人無聊生命下的產物。人家陶某人沒這麼說。幸虧做古得早，要不然他會笑死！笑天下的文人都是嚼不爛、槌不扁的笨石頭！我看得懂陶淵明，所以，我斷定您倆哼哈二將比他強。
因為您們很認真的拔草
因為你們婚姻都很美滿
因為你們孩子都很成材
因為你們有一個傑出的
──小老弟
我沒騙你。
2009年2月9日 星期一
當年嘯傲任疏放，今夜臨風聽月眠
──給甘心流浪的書生梳一梳心肝──
牛年新正初三，應高中恩師藍老師力邀，我竟然真的來到紐西蘭。
師生對坐，加上與素昧平生的南陽街名師呂牧樵大兄相談甚歡。
這一趟，算是近代史上重要的里程碑。我聰明，帶著筆過去。
「好山好水好無聊」，那個曾經想打柴一生的牧樵兄說的。
「蒔花除草」，是奧克蘭的開始。藍老師腰彎得很低。
牧樵大兄，前前後後，蹲了三次，咬著牙也蹲了下來。
這不是面子之爭，是男人與老人之爭。
起初他不願意老。現在認命的認真老了。草長了，頭禿了。
在慢鷗斜飛的異國，他倆都經過嚴酷的檢驗，終於定居下來了。
戰勝寂寞，這是驕傲，給他倆拍拍手。
學校很多退休名師都到此移民，這是一窩蜂。
然後，三年五年不到，又悄悄飛回台北了。
偷偷丟一次自己的臉。沒關係。
忍不住寂寞，紐西蘭不是那麼容易親近的。
藍宏，是我崇拜的歷史名師，羅高的啟蒙恩師，他只多我五歲。
以四十五歲盛年，為兩個女兒的教育著想，收拾亮麗的舞臺，下臺一鞠躬。
步出南海路，頭回也不回，這一走就是十五年。
他脖子硬，是少數沒有移民障礙的人。看起來是這個子。
沒錯，這像他。錯到底就是對的。走起路來，總是不回頭的。
可是他是個多情的人。他只是不願輸給自己。
白色的寂寞，還是染了他一頭。他知道寂寞的滋味。
我沒有問他，他也沒有解釋。我懂得面對寂寞的勇敢。
上天沒有幫他，兩個女兒都成材。
一個商學碩士兼音樂藝術家；一個紐國身價不菲的藥劑師。
藍翊、藍翎，幫助了老爸。讓準備頂多滄桑一回的硬漢。脖子更硬了。
「偉大也要讓人知道」，一個藝名姓魯的說的，這話很豪傑。
「偉大不能全靠自己」，打死他也不會說。
我替藍師下註腳，女兒幫了很大的忙。
可是，他真正的偉大事業還在後頭。
草一絲一絲的拔，稿一字一字的爬，像老母親密密縫的偉大的手。
很多不朽的名山之作，他逐步在完成。他的骨氣長這樣。嗯，像他。
我把他偉大的雛形，先這樣點綴。上什麼色，等他決定，我不過問。
進了我的國，他不偉大也難。誰都不用承認。這一點，我不居功。
我是他偉大的另一窟。這個忙，我願意幫。
藍色的車，藍色的夾克，那是笨拙的障眼。
我是學生，學生的眼光是銳利的。這個部分，他外行。
寂寞，才是他偉大的顏色。
「當年嘯傲任疏放，今夜臨風聽月眠」。
我說的，對不對，不重要。
我有條件吹牛，流浪的人只管學著點頭就好。
是條漢子，就不准失眠。從從容容像個哲學家皇帝。
辛酸，擱在最深的地方。這樣子當男人，不丟臉。
誰看過哲學家哭的。
哭的是狗，那個「哭」字，是這麼寫的。我沒罵人。
「何須殷勤話舊國，一口閩音解鄉愁。」
老夫這樣說，是肯定自己的貢獻。
鄉愁只能緩解，休想根治。
我的閩音，並不吝嗇。
要我再過去，不難。
狠狠地崇拜我！
是一個法子。
2008年12月26日 星期五
半百老翁報告
輔大中文第十二屆乙班畢業三十年同學會小記
謝謝永遠不老的吳秀鶯
在這麼不景氣的年代幫我們造了一個家
比起五年前
女生更嫵媚了
男生更老成了
這一次畢業三十年同學會
由於涂仔的驟逝一拖再拖
為了十年二十年三十年接辦同學會的承諾
趕在年底完成
雖然擠在年關才起步
可是也有完整的籌備程序
第一次籌備會吃鼎泰豐
籌備委員 諸葛芬 方皖勝 瞿國將 書翠英 任明珠 林明進
第二次籌備會吃喜來登
籌備委員 任明珠 賴郁芬 葉貴美 鄭素芳 吳秀鶯 林明進
感謝兩階段的委員
提供非常具體的建議 才得以圓滿完成
特別感謝我們的師長們
能請來的都全員到齊
包根弟老師 黃湘陽老師 王初慶老師 林明德老師 陳維德老師
下次還要來喔
除了十幾位旅美旅日等同學失聯外
很多位同學都因為不可抗拒的因素臨時缺席
請大家多多包涵
中南部的同學十分感激你們的赴會
瑞蒼 皖勝 銘盛 新民 德山 淑貞 你們了不起 下次給你們頒一張獎狀
這一次比較內疚的是
始終沒有連絡上 王玉齡 鄭可強 涂志忠
鄭可強的遺孀 方怡人
特地趕來致意 十分激動
張健純的出現是這次盛會最大的圓滿
給諶湛 健純一個掌聲
這一次沒有收支明細表
因為鼓勵大家參加 不敢多收
造成收支嚴重失衡
所有不足的全由任明珠吸收
下回主辦的同學
記得選一個會計觀念比較好的
任明珠很熱情
堅持她善後
害我必須用後半生來感激她
我老了又好逞能
好強又無能
你教我怎麼盡我綿薄之力 各位
一向武藝高強的程新民
這回手斷了
他要我不能說出真相
各位一定要相信我
這不是家暴
諸葛芬跟賴郁芬都很喜歡照相
一個美得很天賦
一個美得很人工
但是都走樣了
有人很同情
這是秦德山私底下說的
他沒公開講 所以不能提告
我出於善意 情有可原
我老得很早
所以現在老得很慢
感覺也很煩惱
這一次同學會其實是為了配合政府刺激消費
君不見很多同學
做臉的做臉
拉皮的拉皮
染髮的染髮
SPA的SPA
買衣服的買衣服
有人臉上還塗了好幾種化妝品呢
做人真辛苦 窮忙了半天 大家都知道錢白花了
下次希望大家接著辦
中南部同學主辦
北部可以包車下去
說一句真話
大家都沒有什麼變
再說一句心裡話
很多沒提到名字的女同學
你們才是真正的狼面的
很多都算驚為天人
這是我家謝老師說的
好了 我 今年滿五十三了
你們要保密 千萬不要像我隨便告訴別人自己的年齡
這樣會讓人瞧不起
別說老大沒跟你講
過年虛歲就是五十五了
再四捨五入一下
很快就六六大順了
想吃鼎泰豐
到永康街大叫老夫的名字三聲
我一定請你吃
如果沒有
如果沒有
那就算了
謝謝明珠
我雙淚垂囉
多謝大家
勇敢向六十歲前進
到時候看大家拿什麼樣子來見我
我會嚴格篩選
林明進 971226
謝謝永遠不老的吳秀鶯
在這麼不景氣的年代幫我們造了一個家
比起五年前
女生更嫵媚了
男生更老成了
這一次畢業三十年同學會
由於涂仔的驟逝一拖再拖
為了十年二十年三十年接辦同學會的承諾
趕在年底完成
雖然擠在年關才起步
可是也有完整的籌備程序
第一次籌備會吃鼎泰豐
籌備委員 諸葛芬 方皖勝 瞿國將 書翠英 任明珠 林明進
第二次籌備會吃喜來登
籌備委員 任明珠 賴郁芬 葉貴美 鄭素芳 吳秀鶯 林明進
感謝兩階段的委員
提供非常具體的建議 才得以圓滿完成
特別感謝我們的師長們
能請來的都全員到齊
包根弟老師 黃湘陽老師 王初慶老師 林明德老師 陳維德老師
下次還要來喔
除了十幾位旅美旅日等同學失聯外
很多位同學都因為不可抗拒的因素臨時缺席
請大家多多包涵
中南部的同學十分感激你們的赴會
瑞蒼 皖勝 銘盛 新民 德山 淑貞 你們了不起 下次給你們頒一張獎狀
這一次比較內疚的是
始終沒有連絡上 王玉齡 鄭可強 涂志忠
鄭可強的遺孀 方怡人
特地趕來致意 十分激動
張健純的出現是這次盛會最大的圓滿
給諶湛 健純一個掌聲
這一次沒有收支明細表
因為鼓勵大家參加 不敢多收
造成收支嚴重失衡
所有不足的全由任明珠吸收
下回主辦的同學
記得選一個會計觀念比較好的
任明珠很熱情
堅持她善後
害我必須用後半生來感激她
我老了又好逞能
好強又無能
你教我怎麼盡我綿薄之力 各位
一向武藝高強的程新民
這回手斷了
他要我不能說出真相
各位一定要相信我
這不是家暴
諸葛芬跟賴郁芬都很喜歡照相
一個美得很天賦
一個美得很人工
但是都走樣了
有人很同情
這是秦德山私底下說的
他沒公開講 所以不能提告
我出於善意 情有可原
我老得很早
所以現在老得很慢
感覺也很煩惱
這一次同學會其實是為了配合政府刺激消費
君不見很多同學
做臉的做臉
拉皮的拉皮
染髮的染髮
SPA的SPA
買衣服的買衣服
有人臉上還塗了好幾種化妝品呢
做人真辛苦 窮忙了半天 大家都知道錢白花了
下次希望大家接著辦
中南部同學主辦
北部可以包車下去
說一句真話
大家都沒有什麼變
再說一句心裡話
很多沒提到名字的女同學
你們才是真正的狼面的
很多都算驚為天人
這是我家謝老師說的
好了 我 今年滿五十三了
你們要保密 千萬不要像我隨便告訴別人自己的年齡
這樣會讓人瞧不起
別說老大沒跟你講
過年虛歲就是五十五了
再四捨五入一下
很快就六六大順了
想吃鼎泰豐
到永康街大叫老夫的名字三聲
我一定請你吃
如果沒有
如果沒有
那就算了
謝謝明珠
我雙淚垂囉
多謝大家
勇敢向六十歲前進
到時候看大家拿什麼樣子來見我
我會嚴格篩選
林明進 971226
2008年6月25日 星期三
皇帝詔曰
對著漆黑的天凝望，仍有些許漢子氣，想像那烏雲潑黑成風景，您說那澀澀的，不也是一種美感嗎？
只是朕孱弱的皇體，抵不住寒切切的冷縮，路口轉角贏得的霸氣，才一揮袖就酷酷掃。
喉咳臉紅，步履失序，這一個場景，不是霸王的失算。霸王是要逆迎雄風，然後以高亢的京腔或者洛生低渾的鼻音，暢吟快哉此風此風快哉的音籟。朕只是不適，朕沒有頹唐。朕要像個朕，每一個步伐，朕都會撐著。不為別的，只因朕是天下的朕，朕要有朕的模樣。
總要有那麼幾分睥睨那麼幾分遠邈，才不失南向的高貴，高貴的南向一直是大王的痛，紫禁城 有的是這樣的典範。朕只是比南方還南方的子民，朕成不了朕的，朕又常常如此的清醒著。
多少年來，朕按圖索驥，朕亦步亦趨，走進了王爺的褪色戲服，幾十年春秋，樂此不疲而不自知，傷了風仍要搬出大風起兮的戲碼，抓緊一些封建過過癮。這就是朕。朕的血液流反了。成不了號令天下的朕，不怎麼要緊。有您，虞姬，這齣宮廷大戲，就得傳唱下去。
朕也想帶您高高在上，看文臣敬畏肅穆，看武將忠誠耿耿，分列兩側。一尊金桮話天下雌雄：那一片不盡的江山，都是用來成就虞姬的眼目；那一條如帶的烽火臺，都是用來博君淺淺的一粲。朕將徹盡後院的嬪妃貴婦，獨愛您靈動的眼眸和溫婉的柔情。把列祖列宗的權柄、把威赫八方的敕命，統統放在您的眉宇之間。
是的，您的瞬目將動見觀瞻，您的手勢將決定丹青。莫辜負朕哦，讓朕專心寫朕的戀情，大筆如椽，朕要讓天下人明明白白知曉，朕是一條見首不見尾的神龍，我欲乘雲歸去，天上，人間。
您，千年之後，要為昏聵的史官，說這一段，朕這一朝的精華。
就說皇帝詔曰，如此云云，那一群兎崽子懂的。
只是朕孱弱的皇體，抵不住寒切切的冷縮，路口轉角贏得的霸氣，才一揮袖就酷酷掃。
喉咳臉紅，步履失序，這一個場景，不是霸王的失算。霸王是要逆迎雄風，然後以高亢的京腔或者洛生低渾的鼻音，暢吟快哉此風此風快哉的音籟。朕只是不適，朕沒有頹唐。朕要像個朕，每一個步伐，朕都會撐著。不為別的，只因朕是天下的朕，朕要有朕的模樣。
總要有那麼幾分睥睨那麼幾分遠邈，才不失南向的高貴，高貴的南向一直是大王的痛，紫禁城 有的是這樣的典範。朕只是比南方還南方的子民，朕成不了朕的，朕又常常如此的清醒著。
多少年來，朕按圖索驥，朕亦步亦趨，走進了王爺的褪色戲服，幾十年春秋，樂此不疲而不自知，傷了風仍要搬出大風起兮的戲碼，抓緊一些封建過過癮。這就是朕。朕的血液流反了。成不了號令天下的朕，不怎麼要緊。有您，虞姬，這齣宮廷大戲，就得傳唱下去。
朕也想帶您高高在上，看文臣敬畏肅穆，看武將忠誠耿耿，分列兩側。一尊金桮話天下雌雄：那一片不盡的江山，都是用來成就虞姬的眼目；那一條如帶的烽火臺，都是用來博君淺淺的一粲。朕將徹盡後院的嬪妃貴婦，獨愛您靈動的眼眸和溫婉的柔情。把列祖列宗的權柄、把威赫八方的敕命，統統放在您的眉宇之間。
是的，您的瞬目將動見觀瞻，您的手勢將決定丹青。莫辜負朕哦，讓朕專心寫朕的戀情，大筆如椽，朕要讓天下人明明白白知曉，朕是一條見首不見尾的神龍，我欲乘雲歸去，天上，人間。
您，千年之後，要為昏聵的史官，說這一段，朕這一朝的精華。
就說皇帝詔曰，如此云云，那一群兎崽子懂的。
2008年5月25日 星期日
做個王要有雅樂
當個王不能馬虎，一定要有代表他的雅樂。
朕部落的音樂就是朕的雅樂，你千萬不要聽不到幾個音，就草率的用什麼『陽春白雪』那種掉書袋的詞兒來恭維我，這樣子你會讓我留下不好的印象，我再說一遍那是朕的雅樂，聽雅樂只准嚴肅靜穆、目瞪口呆地聽！
自古以來比較偉大的王，他的雅樂大家都能琅琅上口；朕的雅樂別的地方聽不到，因此層次上是比比較偉大的還要更出色的那一種王。
想認識我的偉大，請先聆聽首頁配樂一百遍，你才有資格讚美我。
怕你們的文化沒有帶來，朕得先說說，不要搞到最後你才說聽不懂呢！為了大家好相處，我願意不厭其煩地說說。現在這些話還沒有蔑視的意思！不要太緊張，各位近悅遠來的子民。
只要是王都有代表他的音樂，官方的說法：天子叫雅樂，諸侯叫做聲。
「韶」是舜的雅樂；「濩」是商湯的雅樂；周武王以武力得天下，就算有殺伐之音，盡善未盡美，「武」樂，還是他的雅樂。
中華民國三軍統帥的雅樂沒有特別製作，當年成功嶺大專集訓班結訓，如果聽到迎統帥旗，軍樂隊會把國歌演奏成進行曲，這就是代表總統來了。也就是說國歌能一魚兩吃，有時候就變成了雅樂的身份，大概沒有人敢做這個吃力不討好的差事，所以該有的雅樂就一直重缺到今天。我有學問，所以我知道，我說的是真的。
我成為王以前，不瞞大家說，約莫兩年前，我的雅樂就早已準備好了，我不是普通的王，我做什麼事都有深思熟慮，不是青青菜菜說登基就登基了，慢慢你會知道，朕凡事都有自己的節奏。不要扯閒的，我的雅樂是怎麼來的，想知道的好好聽，不想知道的更要仔細聽，看到這裡就落跑的我會查得出來，最起碼我會先恐嚇你，然後再告你。
幾年前我到北京做文化交流，空閒之暇，胡曉瑜主任帶我和蘇蘭老師到遙遠的慕田裕長城閒步一回。記得那時的節令是初秋，沒幾日，突然變了個天，剛好寒流來襲，北京街上的兩排白楊樹蕭瑟得可以，翠綠的葉子瞬間枯皺成一團，來不及凋零掉落就在樹上頭枯萎，我敢說樹葉在北方的命並不好。街頭巷尾，人人口中吹出的白霧，很快把秋意吹成嚴冬。飄風發發，草是枯黃的，天是濁黃的，老城牆是灰黟黟的，三個人站在慕田裕蜿蜒的城角，瞪大眼看出去，你才知道什麼叫塞外，你會挺住腰桿，讓皺紋爬上該長未長的黃灰灰的老臉。一望無際的灰暗，一兩隻來不及辨識的大鳥會倏地侵俯而過，然後帶走牠的神祕，留下一波又一波的驚甫未定，脅翅衝向九重天之前，牠會很侵略地放出兩顆深邃的眼神，準確的在你倉皇的心底定格，狠狠丟一把鄉愁給你，你心知肚明，再笨的人都知道，這個時候你只有當邊塞詩人的命，由不得你不對著鄉關雙腿觳觫起來。於是，你得寫上一首詩，不然你對不住這個死死寂寂三千年的慕田裕。朕「我對著想你的方向」就這樣吟成了，這一趟長城之行，自然而然讓我對邊塞詩人打了很大的折扣，因為你睜眼閉眼都是詩情！說穿了，當邊塞詩人不需要有什麼本事。只要你帶幾個韻腳在口袋，很快就搞定了
。
我對著想你的方向
秋意漸濃的時候
長城外 枯草一片黃
我對著想你的方向
干戈馱負我的蒼涼
黃土一抔 做為我愛情一生的食糧
秋意漸濃的時候
邊關下 孤雁一聲啼
我對著想你的方向
翰墨揮灑我的滄桑
啼淚三行 做為我孑然一生的流浪
秋意漸濃的時候
烽臺上 狼煙一線天
我對著想你的方向
痴心點燃我的妄想
天河九轉 做為我等待一生的長廊
有一天，一群旅居海外的北一女校友，偶然間看到這首呆板的小詩，幾個弱女子，扛著幾支吉他，哼哼呀呀彈撥幾回，就譜成了這一首歌，後來又陸陸續續譜了兩首。現在擱在【音樂】欄中。
我現在正打算動用我最精銳的打擊部隊，將她們請回來，希望不久的將來能有機會在部落格中貼上她們的玉照，也算是綏遠萬方，德披四海。她們旅居北美，聽說長相十分靈慧，朕想見見她們。可是朕好歹是個王，萬一亂了方寸，有損國格，朕不能造次，朕顯然得等等，得等等。在尚未虜獲她們之前，朕有雅量賜給「雅樂」之名，封爵賜土該給的咱都給。樹歸樹，林歸林。朕也有顧曲之才，閉眼用心傾聽，隨著音樂搖頭晃腦，朕親自御批，好聽好聽，簡直是天籟，就許它「雅樂」吧！這就是朕之雅樂的由來。
怎麼樣，當個王不容易吧！這樣的王，很不一樣。
我只是說：做個王要有雅樂，沒有驕傲的意思。
我的子民，你們要習慣朕說話的習慣！
王不會什麼事都跟大夥兒打商量，朕有很多事要做。
去去去，跪安吧！朕得歇歇............
朕部落的音樂就是朕的雅樂，你千萬不要聽不到幾個音，就草率的用什麼『陽春白雪』那種掉書袋的詞兒來恭維我，這樣子你會讓我留下不好的印象，我再說一遍那是朕的雅樂，聽雅樂只准嚴肅靜穆、目瞪口呆地聽！
自古以來比較偉大的王，他的雅樂大家都能琅琅上口；朕的雅樂別的地方聽不到，因此層次上是比比較偉大的還要更出色的那一種王。
想認識我的偉大，請先聆聽首頁配樂一百遍，你才有資格讚美我。
怕你們的文化沒有帶來，朕得先說說，不要搞到最後你才說聽不懂呢！為了大家好相處，我願意不厭其煩地說說。現在這些話還沒有蔑視的意思！不要太緊張，各位近悅遠來的子民。
只要是王都有代表他的音樂，官方的說法：天子叫雅樂，諸侯叫做聲。
「韶」是舜的雅樂；「濩」是商湯的雅樂；周武王以武力得天下，就算有殺伐之音，盡善未盡美，「武」樂，還是他的雅樂。
中華民國三軍統帥的雅樂沒有特別製作，當年成功嶺大專集訓班結訓，如果聽到迎統帥旗，軍樂隊會把國歌演奏成進行曲，這就是代表總統來了。也就是說國歌能一魚兩吃，有時候就變成了雅樂的身份，大概沒有人敢做這個吃力不討好的差事，所以該有的雅樂就一直重缺到今天。我有學問，所以我知道，我說的是真的。
我成為王以前，不瞞大家說，約莫兩年前，我的雅樂就早已準備好了，我不是普通的王，我做什麼事都有深思熟慮，不是青青菜菜說登基就登基了，慢慢你會知道，朕凡事都有自己的節奏。不要扯閒的，我的雅樂是怎麼來的，想知道的好好聽，不想知道的更要仔細聽，看到這裡就落跑的我會查得出來，最起碼我會先恐嚇你，然後再告你。
幾年前我到北京做文化交流，空閒之暇，胡曉瑜主任帶我和蘇蘭老師到遙遠的慕田裕長城閒步一回。記得那時的節令是初秋，沒幾日，突然變了個天，剛好寒流來襲，北京街上的兩排白楊樹蕭瑟得可以，翠綠的葉子瞬間枯皺成一團，來不及凋零掉落就在樹上頭枯萎，我敢說樹葉在北方的命並不好。街頭巷尾，人人口中吹出的白霧，很快把秋意吹成嚴冬。飄風發發，草是枯黃的，天是濁黃的，老城牆是灰黟黟的，三個人站在慕田裕蜿蜒的城角，瞪大眼看出去，你才知道什麼叫塞外，你會挺住腰桿，讓皺紋爬上該長未長的黃灰灰的老臉。一望無際的灰暗，一兩隻來不及辨識的大鳥會倏地侵俯而過，然後帶走牠的神祕，留下一波又一波的驚甫未定，脅翅衝向九重天之前，牠會很侵略地放出兩顆深邃的眼神，準確的在你倉皇的心底定格，狠狠丟一把鄉愁給你，你心知肚明，再笨的人都知道，這個時候你只有當邊塞詩人的命，由不得你不對著鄉關雙腿觳觫起來。於是，你得寫上一首詩，不然你對不住這個死死寂寂三千年的慕田裕。朕「我對著想你的方向」就這樣吟成了，這一趟長城之行，自然而然讓我對邊塞詩人打了很大的折扣，因為你睜眼閉眼都是詩情！說穿了，當邊塞詩人不需要有什麼本事。只要你帶幾個韻腳在口袋，很快就搞定了
。
我對著想你的方向
秋意漸濃的時候
長城外 枯草一片黃
我對著想你的方向
干戈馱負我的蒼涼
黃土一抔 做為我愛情一生的食糧
秋意漸濃的時候
邊關下 孤雁一聲啼
我對著想你的方向
翰墨揮灑我的滄桑
啼淚三行 做為我孑然一生的流浪
秋意漸濃的時候
烽臺上 狼煙一線天
我對著想你的方向
痴心點燃我的妄想
天河九轉 做為我等待一生的長廊
有一天，一群旅居海外的北一女校友，偶然間看到這首呆板的小詩，幾個弱女子，扛著幾支吉他，哼哼呀呀彈撥幾回，就譜成了這一首歌，後來又陸陸續續譜了兩首。現在擱在【音樂】欄中。
我現在正打算動用我最精銳的打擊部隊，將她們請回來，希望不久的將來能有機會在部落格中貼上她們的玉照，也算是綏遠萬方，德披四海。她們旅居北美，聽說長相十分靈慧，朕想見見她們。可是朕好歹是個王，萬一亂了方寸，有損國格，朕不能造次，朕顯然得等等，得等等。在尚未虜獲她們之前，朕有雅量賜給「雅樂」之名，封爵賜土該給的咱都給。樹歸樹，林歸林。朕也有顧曲之才，閉眼用心傾聽，隨著音樂搖頭晃腦，朕親自御批，好聽好聽，簡直是天籟，就許它「雅樂」吧！這就是朕之雅樂的由來。
怎麼樣，當個王不容易吧！這樣的王，很不一樣。
我只是說：做個王要有雅樂，沒有驕傲的意思。
我的子民，你們要習慣朕說話的習慣！
王不會什麼事都跟大夥兒打商量，朕有很多事要做。
去去去，跪安吧！朕得歇歇............
2008年5月22日 星期四
我的名字叫做朕
部落格自序
朕的部落格開張了，眾卿平身！
不瞞自己，人一過五十，體力真的逐漸就衰了。
我不願意騙自己，所以──
打算每天撥一點時間，面對自己生命的沙漏，結結實實地看今天是怎麼過的？
五十歲，最簡單的說法，一般叫做半百老翁；難聽一點，就是糟老頭子囉！
根據我在宜蘭鄉下的童年回憶，五十歲的男人，就是個老人了。
在台北這個城市的大眾捷運上，雖然還沒碰到有人讓我這個合格的老人，享受博愛座的滋味。
但我老了，這我是知道的。
我有個四十五歲的學生，今天竟然告訴我：是因為你看起來很黑道，沒人願意讓位給你。
聽起來有點殘酷，老了已經很辛酸了，還要背負長得醜陋與長得兇狠的原罪！
長成這個樣子我也不願意啊！當老師的人一直要學生誠實說話，可是有些老實話實在很傷。
說實話是對的，對老人可要多說些好聽的話！等你成熟一些，想跟我們說軟一點的話.........
告訴你：現在不講將來一定後悔！當然我會努力讓大家的遺憾晚一點發生，畢竟你們忙。
你看我多會替你們著想，為了你們，我寧願茍活殘喘，來個百年人瑞。
到那時候，你們說什麼，其實我也不在乎了！因為耳不聰目也不明，你們也知道，那種年紀多多少少還會有一點老人癡呆。
話雖是這麼說，我還是有一個小小的懇求──就憑我們抱著夕陽的心情，說說老師你一點都沒變，或者老師一點都不老，各位小老弟，這又何妨呢！
老人，跌跌撞撞開了一個部落格，是有點滑稽。可是滑稽，也許會給我更強的生命力。那就滑一點稽吧！
好好把玩自己生命中的夕陽，我要從容看它緩緩的西沉。帶一點橘黃色的金光往那一座山下去。
不管是有一點悲壯的下山，或者有一點孤寂的入海。我要很清楚的用自己最喜歡的姿勢下去！
那個令人景仰的姿勢，現在不告訴你，一來怕失去了神祕感，二來怕不小心說錯了，害你們也笑死了，成為自己看不到也無法反駁，你們又津津樂道的笑柄，這種事老夫不幹。
年紀雖然有那麼一把，自己也很習慣倚老賣老，但要坦然點頭接受牧師或神父說的：「塵歸塵，土歸土」，或者一任道士搖著鈴喃喃送你上西方，心情上真的沒那麼容易！
可是英明的我知道：人，或者像我這麼偉大的王，遲早都是要跟草木同朽的！所以我想出了一個不朽的方法──我要像隻老母雞找個可靠的窩，孵一窩又一窩不朽的蛋。
「四十五十而無聞焉，斯亦不足畏而已矣！」這個我懂，立功立德立言這一生我是辦不到了，紅樓才子又很容易忘記你的名字，怎麼辦？看來只好自己的道路自己開，老天忽然點化我──「部落格」，是個好所在。
「部落格」，這似乎不太屬於我這個老人的世界，忽然，我一夜之間選擇要了它，是我心臟太強，還是心還不太老？這並不頂重要。我想到就做，我那位可愛的朋友，怕人家恥笑她幫我做檔事，會貽笑大方，要我保密。老人家有智慧，一聽就懂。人家有這個顧慮，就表示是很勉強幫你做，我當然要守口如瓶。她真傻！我比較擔心的是，萬一因為這個『部落格』讓我暴紅或者不朽，她不就終生遺憾了？有那麼一天，想要我再提她的名字，就必須要找個保人，我才首肯，很抱歉，這是原則。
古代的帝王從登基的第一天開始，就開始規畫自己的陵寢，在位越久就修得越好。
我的文字宮殿蓋起來了，這裡有一股靈氣，我也希望抱著修地宮的心情來妝點它。
我不知道能修多久，但是希望能修得很美，朕打算靠自己讓自己偉大。
我有多少子民我不知道，可是我必須先確認我是個王。
我就封自己為王吧！朕從今天起，將在這個「部落」做起我的「大頭目」。
做一個好的王，要先惦一惦自己的斤量。以後也想當王的有志之士，相信老夫的忠告，應該背熟下面幾條大王守則：
做一個像樣的王──
第一個元素就是要有幾分霸氣，眼睛一定要長在頭上，這樣才能號令天下！
第二個德性就是要有幾分勇氣，不怕別人不來看你，這樣才能阿Q一生！
第三個條件就是要有幾分骨氣，不要隨便跟人家低頭，請別人來衝人氣！
第四個性格就是要有幾分土氣，越土越賤，越賤越土，像個蕃薯那最補！
第五個能耐就是要有幾分傻氣，不朽是為了自己，別人怎麼嗆你，都要裝傻！
第六個力量就是要有幾分元氣，元氣微弱就危乎殆哉，你的子民是會哭哭的！
至於才氣、闊氣、生氣、小氣、酸腐氣，只能放在心裡，不可以讓別人知道。
如果一不小心我原形畢露了，請親朋好友以及有道義的門生徒弟，隨時提醒我！
你肯拉下臉面諫，最好面紅耳赤，青筋暴跳，天縱英明的我一定懂得察納雅言！
那我就會是個好的王，這樣的王才容易偉大。 這樣子，朕才配叫做朕。
我不喜歡僥倖稱王，做一個朕要有朕的樣子！
「大王晚安！」我說。
「跪安吧！」還是我說。
「朕累了......」這次是自言自語。
朕是我的名字，我的名字叫做朕。
深思熟慮之後，我必須昭告天下──
朕還真是個好王！
2008‧0522‧2345
20080515有一個不願具名的女人幫我訂做了這個「部落」。
朕的部落格開張了，眾卿平身！
不瞞自己，人一過五十，體力真的逐漸就衰了。
我不願意騙自己，所以──
打算每天撥一點時間，面對自己生命的沙漏，結結實實地看今天是怎麼過的？
五十歲，最簡單的說法，一般叫做半百老翁；難聽一點，就是糟老頭子囉！
根據我在宜蘭鄉下的童年回憶，五十歲的男人，就是個老人了。
在台北這個城市的大眾捷運上，雖然還沒碰到有人讓我這個合格的老人，享受博愛座的滋味。
但我老了，這我是知道的。
我有個四十五歲的學生，今天竟然告訴我：是因為你看起來很黑道，沒人願意讓位給你。
聽起來有點殘酷，老了已經很辛酸了，還要背負長得醜陋與長得兇狠的原罪！
長成這個樣子我也不願意啊！當老師的人一直要學生誠實說話，可是有些老實話實在很傷。
說實話是對的，對老人可要多說些好聽的話！等你成熟一些，想跟我們說軟一點的話.........
告訴你：現在不講將來一定後悔！當然我會努力讓大家的遺憾晚一點發生，畢竟你們忙。
你看我多會替你們著想，為了你們，我寧願茍活殘喘，來個百年人瑞。
到那時候，你們說什麼，其實我也不在乎了！因為耳不聰目也不明，你們也知道，那種年紀多多少少還會有一點老人癡呆。
話雖是這麼說，我還是有一個小小的懇求──就憑我們抱著夕陽的心情，說說老師你一點都沒變，或者老師一點都不老，各位小老弟，這又何妨呢！
老人，跌跌撞撞開了一個部落格，是有點滑稽。可是滑稽，也許會給我更強的生命力。那就滑一點稽吧！
好好把玩自己生命中的夕陽，我要從容看它緩緩的西沉。帶一點橘黃色的金光往那一座山下去。
不管是有一點悲壯的下山，或者有一點孤寂的入海。我要很清楚的用自己最喜歡的姿勢下去！
那個令人景仰的姿勢，現在不告訴你，一來怕失去了神祕感，二來怕不小心說錯了，害你們也笑死了，成為自己看不到也無法反駁，你們又津津樂道的笑柄，這種事老夫不幹。
年紀雖然有那麼一把，自己也很習慣倚老賣老，但要坦然點頭接受牧師或神父說的：「塵歸塵，土歸土」，或者一任道士搖著鈴喃喃送你上西方，心情上真的沒那麼容易！
可是英明的我知道：人，或者像我這麼偉大的王，遲早都是要跟草木同朽的！所以我想出了一個不朽的方法──我要像隻老母雞找個可靠的窩，孵一窩又一窩不朽的蛋。
「四十五十而無聞焉，斯亦不足畏而已矣！」這個我懂，立功立德立言這一生我是辦不到了，紅樓才子又很容易忘記你的名字，怎麼辦？看來只好自己的道路自己開，老天忽然點化我──「部落格」，是個好所在。
「部落格」，這似乎不太屬於我這個老人的世界，忽然，我一夜之間選擇要了它，是我心臟太強，還是心還不太老？這並不頂重要。我想到就做，我那位可愛的朋友，怕人家恥笑她幫我做檔事，會貽笑大方，要我保密。老人家有智慧，一聽就懂。人家有這個顧慮，就表示是很勉強幫你做，我當然要守口如瓶。她真傻！我比較擔心的是，萬一因為這個『部落格』讓我暴紅或者不朽，她不就終生遺憾了？有那麼一天，想要我再提她的名字，就必須要找個保人，我才首肯，很抱歉，這是原則。
古代的帝王從登基的第一天開始，就開始規畫自己的陵寢，在位越久就修得越好。
我的文字宮殿蓋起來了，這裡有一股靈氣，我也希望抱著修地宮的心情來妝點它。
我不知道能修多久，但是希望能修得很美，朕打算靠自己讓自己偉大。
我有多少子民我不知道，可是我必須先確認我是個王。
我就封自己為王吧！朕從今天起，將在這個「部落」做起我的「大頭目」。
做一個好的王，要先惦一惦自己的斤量。以後也想當王的有志之士，相信老夫的忠告，應該背熟下面幾條大王守則：
做一個像樣的王──
第一個元素就是要有幾分霸氣，眼睛一定要長在頭上，這樣才能號令天下！
第二個德性就是要有幾分勇氣，不怕別人不來看你，這樣才能阿Q一生！
第三個條件就是要有幾分骨氣，不要隨便跟人家低頭，請別人來衝人氣！
第四個性格就是要有幾分土氣，越土越賤，越賤越土，像個蕃薯那最補！
第五個能耐就是要有幾分傻氣，不朽是為了自己，別人怎麼嗆你，都要裝傻！
第六個力量就是要有幾分元氣，元氣微弱就危乎殆哉，你的子民是會哭哭的！
至於才氣、闊氣、生氣、小氣、酸腐氣，只能放在心裡，不可以讓別人知道。
如果一不小心我原形畢露了，請親朋好友以及有道義的門生徒弟，隨時提醒我！
你肯拉下臉面諫，最好面紅耳赤，青筋暴跳，天縱英明的我一定懂得察納雅言！
那我就會是個好的王，這樣的王才容易偉大。 這樣子，朕才配叫做朕。
我不喜歡僥倖稱王，做一個朕要有朕的樣子！
「大王晚安！」我說。
「跪安吧！」還是我說。
「朕累了......」這次是自言自語。
朕是我的名字，我的名字叫做朕。
深思熟慮之後，我必須昭告天下──
朕還真是個好王！
2008‧0522‧2345
20080515有一個不願具名的女人幫我訂做了這個「部落」。
訂閱：
文章 (Atom)
